神界栎崇的雪，是剔透的白，落在汐源峰的石阶上，不染半分尘埃。这座山峰在栎崇境内算不得高耸，却因砚书殿坐落于此，成了三界学识的渊薮。

十五岁的彦博继，刚在师尊岳绮君上的殿中学完一套《紫宸剑法》，便揣着几分少年心性，偷偷溜下了凡界，化成了一个栩栩如生的小生。他是百年难遇的飞升奇才，十二岁引灵入体，十四岁渡劫成神，是神界主君亲口夸赞的“砚书殿未来之主”，也是岳绮君上座下最受偏爱的弟子。此刻他褪去神袍，只着一身月白常服，站在凡界的尸山雪地里，看着蜷缩在尸骸缝隙里的小小身影，眉心微微蹙起。

那是个大约十三岁的少年，浑身是伤，破旧的布衣被血浸透，冻得发紫的手指还死死攥着半块啃得坑坑洼洼的麦饼。他的脸埋在臂弯里，露出的一截脖颈上，满是新旧交错的鞭痕。

彦博继蹲下身，指尖刚触碰到少年的皮肤，就被他猛地甩开。少年抬起头，露出一双布满红血丝的眼睛，像只被逼到绝境的小兽，警惕又凶狠。

“别...！别碰我。”少年的声音沙哑得厉害，带着浓浓的戒备。

彦博继没恼，只是从怀里掏出一颗温热的糖，递到他面前。糖纸是淡紫色的，映着雪光，泛着细碎的光。“欸..我不是坏人。”他的声音温润，像春风拂过湖面，“跟我走，好不好？有我在没人再敢欺负你。”

少年看着那颗糖，喉结动了动。他已经三天没吃过一顿饱饭了，后背的鞭伤溃烂发炎，疼得他几乎晕厥。他盯着彦博继的眼睛，那双眼睛干净得不像话，像汐源峰顶的星辰，没有半分恶意。

最终，他还是伸出手，死死拽住了彦博继的衣角。

彦博继将他打横抱起，足尖一点，便化作一道流光，直冲栎崇境内的汐源峰。

砚书殿的山门守将见是彦博继，连忙躬身行礼，却在瞥见他怀里脏兮兮的少年时，露出了惊愕的神色。彦博继没理会旁人的目光，径直抱着少年回了砚书殿的偏殿。

他亲自打来热水，替少年擦拭身体，上药包扎。少年起初还紧绷着身体，后来渐渐放松下来，看着彦博继忙碌的身影，眼底的戒备，悄悄褪去了几分。

“我叫彦博继，彦是文彦的彦，博是博学的博，继是继承的继。”彦博继一边替他缠绷带，一边轻声说，“你叫什么名字？”

少年沉默了许久，才低声道：“没有名字。”

彦博继想了想，指尖划过他腕间的旧疤，笑着说：“那我给你取个名字吧。琛，是珍宝；缚，是羁绊。以后，你就叫何琛缚。”

何琛缚？

少年在心里默念着这个名字，眼眶忽然有些发热。这是第一次，有人把他当成珍宝。

动静闹得不小，很快便传到了岳绮君上的耳中。