江衾月咬断线头，将夹袄举起来看了看，递过去：“夫君试试？”

谢汀云放下书，接过。夹袄厚实，针脚细密，领口袖口都滚了边，穿着正合身。

“合适。”他说。

江衾月笑了，眼角弯起温柔的弧度：“合适就好。天冷了，正好穿。”

她收拾针线筐，将那把用惯的小剪刀放回原处。剪刀很旧了，铜柄磨得发亮，刃口却还锋利。谢汀云看见，随口问：“这剪刀有些年头了？”

“嗯，母亲留下的。”江衾月轻声道，“用了许多年，顺手。”

谢汀云想起她病中那声“阿爹”。但此刻，她神色平静，仿佛那真的只是一场梦呓。

“夫人娘家，”他忽然开口，“近来可有什么消息？”

江衾月手上动作停了停。

“前日收到义父来信，只说一切安好，让我在江南安心。”她低下头，整理丝线，“夫君怎么忽然问起这个？”

“随口一问。”谢汀云道，“厉盟主闭关多日，如今出关，想必盟中事务繁忙。”

“义父习惯了，总闲不住。”江衾月将丝线绕好，放进筐里，“倒是夫君，近日似乎格外忙碌。”

“年关将至，琐事多些。”

两人一问一答，语气都平淡，像寻常夫妻闲话家常。但话里的机锋，只有彼此明白。

夜渐深了。

谢汀云照例去书房处理些杂务，回来时，江衾月已睡下。夹袄叠得整齐，放在他枕边。他拿起看了看，手指抚过细密的针脚，忽然在衣领内侧，摸到一点极细微的凸起。

很轻，很小，像是线头没处理好。

但他没拆开看，将夹袄放回原处，吹熄了灯。

黑暗中，他听见江衾月均匀的呼吸声。今夜，她似乎睡得很沉。

而他不知道的是，就在半个时辰前，江衾月曾悄悄起身，从妆奁最底层取出一个小瓷瓶，倒出些无色无味的粉末，溶进桌上的茶壶里。

那壶茶，她一口没喝。

谢汀云也没碰。

此刻，茶水早已凉透，静静地立在桌上，映着窗纸透进的、朦胧的月光。

同一片月光下，城中某处僻静的宅院里，戏老人——或者说，不再需要伪装成戏老人的那个人——正坐在桌前，就着烛火，看一张刚刚送来的纸条。

纸条上只有五个字：

“簪已定，素云。”

他看完，将纸条凑到烛火上。火苗蹿起，很快吞噬了字迹，灰烬落在铜盆里，无声无息。

窗外，秋风掠过枯枝，发出呜呜的声响。

像叹息，又像某种遥远的、无人听懂的歌谣