国旗下的主席台被秋日的阳光晒得发烫，底下乌泱泱站着全校师生，所有人的目光，都死死钉在主席台上并排站着的两个人身上。

左边的是洛嘉，神色平静得看不出半点波澜，仿佛此刻站在这里接受全校审视的不是他。

右边的韦所见，眼底藏着点不耐，却又在不经意间，往洛嘉的方向偏了偏目光，那点细微的小动作，落在底下看热闹的学生眼里，立刻又掀起一阵更低沉的哄闹。

事情的起因再简单不过。

头天晚上，两节晚自习的间隙，整栋教学楼都被晚自习的安静笼罩，只有走廊尽头的声控灯忽明忽暗。

韦所见易感期刚过，情绪还没完全平复，心里堵着一团说不清道不明的气，洛嘉陪着他，从教学楼后侧的消防通道溜了出去，绕到操场最偏僻的梧桐树下。

那里没有监控，没有灯光，只有层层叠叠的梧桐叶挡住月光，风一吹，叶子沙沙作响。

他们没做什么出格的事，不过是韦所见靠在树干上，洛嘉站在他面前，抬手替他拂开落在额前的碎发，指尖轻轻碰了碰他的太阳穴，动作轻得像那晚落在韦所见心上的那个字。

距离近得能闻到彼此身上的气息，韦所见的呼吸扫在洛嘉的颈侧，洛嘉的睫毛垂着，落在韦所见的视线里，软得一塌糊涂。

结果这一幕被隔壁班几个偷偷溜出来买零食的学生撞见，举着手机随手拍了两张，角度刁钻，画面里两人挨得极近，姿态亲昵，一看就不对劲。

照片当晚就传遍了学校的私群、朋友圈，从班级传到年级，再从年级传遍整个高中部，添油加醋的议论满天飞，越传越离谱，最后直接捅到了政教处王主任的耳朵里。

王主任在学校里出了名的铁面无私，最恨学生早恋、逃课、违反校规校纪，当即拍了桌子，第二天一早升旗仪式结束后，直接把两人拎上主席台，当着全校的面做公开检讨，杀一儆百。

此刻，王主任站在两人身侧，脸色黑得像锅底，手里攥着检讨书，眼神刀子似的刮在两人身上，压低声音厉声警告：

“等会儿好好念检讨，态度端正，深刻反省，不许胡说八道，听见没有？敢给我耍花样，你们俩这个月的处分定死了！”

洛嘉轻轻点了点头，声音很轻：“知道了，主任。”

韦所见没说话，只是嗤笑了一声，声音不大，却刚好让王主任听得一清二楚，气得王主任狠狠瞪了他一眼，却碍于台下这么多学生，不好当场发作，只能咬牙切齿地憋出一句：

“先从洛嘉开始！”

洛嘉往前站了半步，伸手握住话筒，指尖碰到冰凉的金属面，他微微顿了顿，抬眼扫了一眼底下的人群。喧闹的操场瞬间安静下来，所有人都屏住呼吸，等着听他的检讨。

他的声音清冽，平稳，没有丝毫慌乱，一字一句，念得规规矩矩，完全是标准的检讨模板：

“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，大家早上好。我是高二（3）班的洛嘉。”

“在此，我就昨晚私自逃离晚自习、违反校园纪律一事，向大家做出深刻检讨。”

“作为一名高中生，遵守校规校纪是基本准则，晚自习是学校为我们提供的自主学习时间，我却无视纪律，擅自离开教室，不仅影响了自己的学习进度，也给班级、年级带来了不良影响，更破坏了校园的秩序。”

“经过老师的批评教育，我已经深刻认识到自己的错误，不该无视纪律，不该擅自逃课，今后我一定会严格约束自己，遵守校园各项规定，认真学习，不再犯类似的错误。在此，我向学校、老师和同学们郑重道歉，对不起。”

一套检讨念下来，中规中矩，挑不出半点毛病，态度诚恳，语言得体，完全是好学生认错的标准模样。

王主任的脸色稍微缓和了一点，点了点头，示意洛嘉退到一边，然后转头看向韦所见，语气严厉：

“韦所见，到你了！好好念，别给我整幺蛾子！”

韦所见慢悠悠往前挪了两步，伸手抓过话筒，他没有像洛嘉那样规规矩矩站好，而是微微斜靠着话筒架，一只手插在裤兜里，姿态散漫，眼底却没有半分认错的意思。

他低头扫了一眼手里的检讨书，那是王主任逼着他提前写好的，满篇都是“深刻反省”“遵守纪律”“杜绝早恋倾向”之类的话。

他看着看着，忽然轻笑了一声，那声笑透过话筒传出去，在安静的操场上格外清晰，底下立刻响起一阵压抑的抽气声。

王主任脸色一沉：

“韦所见！笑什么？严肃点！”

韦所见抬眼，目光先掠过底下黑压压的人群，最后，轻飘飘落在身侧的洛嘉身上，目光缠缠绵绵的，带着点说不清道不明的温柔，和他平日里桀骜不驯的模样判若两人。

他收回目光，清了清嗓子，没有按照手里的检讨书一字一句念，而是直接开口，声音低沉，透过音响传遍整个操场：

“尊敬的主任，各位老师，同学们，早上好。我是韦所见，关于昨晚逃课的事，我确实错了，我认错，我道歉。”

开头还算正常，王主任紧绷的脸色又松了些许，以为他总算肯安分一点。

可下一秒，韦所见的话锋，就彻底偏了。

“我错在不该挑晚自习的时间逃课，错在不该被人拍到，错在给学校添了麻烦，这些我都认，该写的检讨我写，该受的处分我受，毫无怨言。”

他顿了顿，目光再次不受控制地飘向洛嘉，声音放软了几分。

“但是，有一件事，我没错，我也不会认。”

王主任瞬间警觉：“韦所见！你想说什么？检讨书里没有这一段！闭嘴！按写好的念！”

韦所见置若罔闻，抬手按住话筒，不让王主任抢过去，眼神坚定，语气却依旧是道歉的态度，可话里的内容，却让全场倒吸一口凉气：

“主任，我知道您生气，您气我们违反纪律，气我们不懂规矩，这些我都明白，我也真心跟您道歉，给您添麻烦了，对不起。可我跟洛嘉昨晚在一起，我不觉得是错。”

“你胡说八道什么！”

王主任气得跳脚，伸手就要去拽韦所见。

“给我下来！检讨不许念了！”

“主任您别激动，我这是在深刻反省。”

韦所见轻轻躲开他的手，握着话筒的手指紧了紧，声音透过话筒，一字一句砸在每个人的心上。

“我反省的是，我不该违反校规校纪，不该在不该离开教室的时候离开，不该让洛嘉因为我，跟着一起站在这里受批评，这是我最错的地方。”

他转头，直直看向洛嘉，眼底的温柔再也藏不住，明明是在道歉，是在检讨，可语气里的深情，连傻子都听得出来：

“洛嘉，对不起，是我连累了你。昨晚我心里不舒服，非要拉着你出去，是我任性，是我不顾及你的处境，让你跟着我一起被议论，一起站在这里做检讨，让你受委屈了，这是我的错，我跟你道歉。”

……这什么雷霆发言。

洛嘉的睫毛轻轻颤了颤，抬眼看向他，眼底掠过一丝动容，却依旧没说话，只是安静地站在那里，听着他把检讨，念成了一场明目张胆的表白。

底下的学生已经彻底炸了，议论声此起彼伏，压都压不住。

“我的天……这哪是检讨啊，这是表白吧！”

“韦所见也太敢说了吧！当着全校的面啊！”

“主任脸都绿了哈哈哈哈！”

“救命，这也太暧昧了，我磕到了！”

王主任气得浑身发抖，指着韦所见，声音都变调了：

“韦所见！你给我住口！立刻停止！你这是检讨吗？你这是公然挑衅校规校纪！”

“主任，我真的是在检讨。”

韦所见的语气依旧诚恳，态度谦卑得挑不出错，可话却越来越离谱。

“我深刻反省自己的行为，我不该因为自己的情绪，就拉着洛嘉陪我逃课，不该让他因为我，承受这些流言蜚语。”

“我知道，学校不允许我们有超越同学的关系，我知道我不该对洛嘉有不该有的心思，可我控制不住，这也是我需要反省的地方。”

“我管不住自己的心，管不住自己想靠近他的念头，管不住自己在他对我好的时候，忍不住动心。”

“我反省，我不该在他说‘只要你不难受’的时候，心里乱成一团；我反省，我不该在他回答‘我有用’的时候，心跳快到控制不住；我反省，我不该在昨晚梧桐树下，看着他站在我面前的时候，只想把他拉进怀里，只想安安静静跟他待在一起，哪怕只是几分钟。”

这些话，一字不落地通过音响，传遍了整个操场。

全场死寂三秒，随后爆发出前所未有的哄闹声，口哨声、惊呼声、议论声混在一起，几乎要把操场的顶棚掀翻。

所有老师都在拼命维持秩序，可根本压不住学生们的激动，所有人都盯着主席台上的两个人，眼睛里写满了震惊和八卦。

王主任气得眼前发黑，手指着韦所见，半天说不出一句完整的话：