李霄川扶着一位银发老者走了进来。老人拄着手杖，实木杖尖在地板上敲出规律的笃笃声，不紧不慢，却让整个包厢都安静了下来。

经过他们这桌时，老人突然停下，眯着眼打量陈声和：“这位就是你说的啷个……”

“华央的陈导演。”李霄川截住话头，“您坐主桌。”

“宋老好。”陈声和起身微微鞠躬。

这是川剧老角，也是李霄川的师父，更是老人家唯一的一个关门弟子。

李霄川的右手不着痕迹地托住老人的肘部。陈声和看见他扶人的那只手背青筋凸起，这个姿势会让肩伤更疼。

等李霄川去安排主桌座位，坐在陈声和旁边的年轻演员张图凑过来：“李老师下午排练时摔了，那个下旋子他非要连着做二十个。”

年轻人压低声音，故意说的惨了点，就是想讨好一下这个不太爱笑的导演：“团医说韧带可能撕裂了，但他不肯去医院。”

陈声和脱口而出：“他的伤……一直没治好？”

话一出口他就后悔了，怕被看出端倪，抿了抿嘴唇。

张图却像找到倾诉对象似的：“没好，他一直都不好好休息。去年巡演摔下台那次，打了封闭针接着演的。”

他往这边凑了凑：“陈导，听说你们是大学校友？应该也了解，其实师兄人挺好的，脾气是臭点，对我们这些师兄姊妹们很关照，您能……”

“张图，”李霄川的声音从身后传来，冷得像三九天的青城山雪水，“去帮宋老师盛汤。”

年轻人缩了缩脖子溜走了。李霄川在陈声和对面拉开凳子坐下，右手再次出于本能按了下左肩。

王主任兴致勃勃地介绍着每一道菜，而陈声和只是低头，用筷子轻轻拨弄着碗里的米饭。

“这道夫妻肺片可是这儿的招牌！”主任热情地转着转盘，“陈导，您尝一哈！”

陈声和夹起一片薄如蝉翼的牛肉，刚入口就被花椒麻得舌尖发木。他强忍着咽下去，灌了半杯茶水才压下喉间的灼烧感。

对面传来一声轻笑。

陈声和抬头，看见李霄川唇角还残留着来不及收起的弧度。男人用纸巾慢条斯理地擦着手指：“陈导这吃辣水平，倒是和大学时一样。”

陈声和抿了抿唇，没接他话。

王主任的筷子停在半空：“哎？李老师认识陈导？”那语气动作，装的倒是真像不知道。

包厢里的谈笑声突然低了几分。

李霄川拿起茶壶给王主任添水，热气模糊了他的表情：“嗯，大学校友。”

“这么巧！”王主任的嗓门让整个包厢都听得见，“那你们可得好好喝一杯，叙叙旧了！”

陈声和握紧了筷子，倒不是生气这一唱一和的戏码。

叙旧？

他们之间有什么旧可叙？

是叙当年李霄川在雨里追着他问“能不能别走”，还是叙他头也不回地上了飞机，连最后一个体面的拥抱都没有给？

他的筷子尖刮过那盘夫妻肺片，一片薄薄的牛肉滑落在雪白的餐布上，红油慢慢洇开，碍眼的很。

李霄川的目光落在那片污渍上，又说：“陈导拍的纪录片，反响不错？”

陈声和抬起眼睛：“……还行，不错。”

李霄川用筷子拨弄着碗里的花椒，随后夹起来吃了下去：“那陈导拍过潮剧吗？”

陈声和顿了顿，视线落在茶杯上：“拍过一点。”

“那下次可以拍拍川剧和潮剧的对比。”李霄川的语气很淡，“反正都是要消失的东西。”

陈声和喉结滚了滚，话卡在嗓子眼里，到底没说出来。

饭桌上的王主任似乎没察觉异样，还在热络地搭话：“李老师可是我们川剧院的台柱子，多少姑娘想嫁呢！”

这话头又拐到结婚上了。李霄川扯着嘴角笑了笑，也没接茬。

陈声和听着他们你一言我一语的，突然觉得胃里拧着劲儿地难受。他放下筷子，微微起身：“你们先吃，我去趟洗手间。”

洗手间的灯光白惨惨的，照得人脸色发青。

陈声和拧开水龙头，双手接了一捧冷水直接拍在脸上。水珠顺着下巴颏往下淌，领口湿了一小片。

他抬头看着镜子里那张滴着水珠的脸，突然觉得有点陌生：这真是他自己的脸吗？

来之前他以为自己早就调整好了，在飞机上还一遍遍排练见面时要怎么笑才自然。

结果呢？

李霄川就只是给他撑了把伞，他那些心理建设就跟纸糊的似的，哗啦全塌了。