以前李霄川带他吃火锅，每次都这个调调：“微辣是老子最后的底线！再退就要被开除四川籍咯！”

那时候铜锅里的红油滚得正欢，热气模糊了对面那双笑得弯弯的眼睛。

“啪”一声打板，陈声和猛地回神。

成都、非遗、还有李霄川在戏台边每一个安静的侧影，陈声和都想用自己的镜头，一个一个装进来。

团队刚起步，人手不多，预算更紧。请不起太贵的摄影师，便宜的他又觉得配不上眼前这一切。

说到底，还是他自己舍不得放下那台摄像机。

此刻镜头正对着蔡师傅那双糙手，一勺红亮亮的豆瓣酱滑进锅，“嗤啦～”热油欢腾，几滴红油点子直接往外蹦。

陈声和还没反应过来，身体已经先往后躲，结果后背一下撞进一片温热的胸膛里。

李霄川不知什么时候站到了他身后，右胳膊一抬，替他挡掉了溅起来的油星，小臂上立刻多了几个红点点。

“……谢了。”陈声和盯着他胳膊上慢慢显出来的红印，嗓子有点发干。

李霄川没接话，只是自然地侧了侧身，挡在了他和那口滚烫的油锅之间。

陈声和低头假装去正调角度，李霄川的手指无意间擦过他手背，就那么一下，烫得人心口发颤。

“取景框歪了。”那人淡淡地说。

陈声和默默往后挪了一小步。

“第六镜，第二次！”场记的声音突然插进来，打破了有点黏稠的空气。

蔡师傅夹起一片毛肚，在红汤里涮了三秒，笑呵呵地递过来：“导演尝尝嘛！”

陈声和刚要摆手说“不用”，李霄川已经伸手接了过去：“我来，先帮陈导试试辣度。”

他面不改色地吃下去，喉结动了动，又补了一句：“比五年前淡多了。”

这句话一下烙进了陈声和胃里。

他一下子晃了神，好像又回到吵架那天的饭桌，自己推开李霄川夹来的毛肚，低声说：“别逼我了。”

而李霄川就那么看了他很久，最后轻声问：“你是不是早就想走了？”

“陈导？”老张的声音突然插进来，“这条过了吗？”

陈声和眨了眨发酸的眼睛，这才发现手里的摄像机还在录。取景框里，李霄川嘴角沾着一点红油，像上台前没抹匀的胭脂。

“再……再保一条。”他清了清有点哑的嗓子。

李霄川正在旁边帮蔡师傅整理调料台，听见时手上顿了顿，眼角轻轻抬了一下。

他没抬头，只是默默把辣椒罐往右转了个小小的角度，铝罐底在木台上磨出细细的声响。

那个角度，刚好能让陈声和的镜头避开反光，又不会把蔡师傅的手裁出画面，他太熟悉陈声和的取景习惯了。

取景器里的画面微微一动，陈声和伸手扶稳镜头，听见林瑶在旁边好奇地问：“陈导以前是不是来这儿拍过呀？”

李霄川忽然轻笑一声，拖着调子说：“没有吧，他连九宫格都分不清……”

话没说完就停住了。因为陈声和正用一口地道的成都话对蔡师傅说：“花椒要撒匀称哈。”

发音准得让人一愣。蔡师傅“嚯”了一声，笑呵呵地又抓起一把花椒。

现场安静了一瞬，灯光师捅捅录音师，小声嘀咕：“李老师怎么知道陈导习惯机位在右边？”

“他俩是校友，”化妆师一边往粉扑上喷定妆水，一边插话，“大学社团合作过……”她的声音渐渐低下去，因为李霄川已经转身走向后厨，皮鞋底碾过几粒掉在地上的花椒。

陈声和再次抬起眼时，看见墙上挂着的旧黄历。他把镜头对准，却发现“今日宜忌”那一栏，“忌重逢”三个字被油烟熏得有点发黄，边角卷着，像张欲言又止的嘴。

半小时后，拍摄的重点素材已经完成了，剧组正在忙着收拾器材。

陈声和坐在大厅桌边看回放，忽然发现一个细节。

蔡师傅倒下最后一碗辣椒的瞬间，李霄川左手有个很快的小动作：他把陈声和喝到一半的茉莉花茶往自己这边轻轻一挪，正好避开了辣椒下锅时炸开的辛香气。

陈声和胸口一阵发闷。他摸出手机想记下这个瞬间，锁屏却忽然跳出一条通知：

【您关注的川剧-李霄川更新了微博】

点开看到十分钟前发的后厨花絮照片，配文只有三个辣椒表情。

照片角落里，隐约露出半截褪色的红手绳。

“最后补个特写！”陈声和突然抬高声音。

他亲自举起摄像机对准翻滚的炒锅，镜头里，李霄川站在灶台另一边，蒸腾的热气模糊了彼此的模样。

蔡师傅最后撒上一把青花椒，陈声和按下暂停键。

取景框定格的画面里，几粒花椒溅落在李霄川的皮鞋边，像为他们的过去，悄悄打上了一串沉默的省略号。