打开门，塑料袋里果然是铝箔板包装的法莫替丁。

底下还压着一张便签。

陈声和不用打开就知道上面写的是什么。

那年他们刚住一起，他第一次犯胃病，李霄川跑遍了附近三条街，就为了买这种对胃刺激最小的药。

便签背面肯定还画着那个傻乎乎的笑脸，用辣椒和茶叶当眼睛，画得歪歪扭扭，却特别认真。

药片在嘴里化开，苦得他直皱眉。不知哪根筋搭错了，他解锁手机，点开了那个带锁的相册。

最新一张照片是今天偷拍的：李霄川在火锅蒸气里朦胧的侧脸，和墙上那幅熊猫涂叠在一起。

他犹豫了一下，在照片备注里输入：“202X.9.28，辣度测试失败”。

窗外隐约传来咿咿呀呀的川剧声，听不清唱词。

陈声和拉开窗帘，对面川剧院宿舍楼的灯亮着，一个熟悉的身影正在阳台上练云手。

月光把那道影子投在白墙上，放大、拉长，像一场无声的皮影戏。

手机屏幕又嗡嗡亮起，微博特别关注跳出一条推送：@川剧李霄川刚刚发布了新动态。

配图是一锅已经冷掉的红汤火锅，浮着一层凝固的牛油。

文案只有三个字：【太辣了】

热评第一条是戏迷的调侃：“李老师今天是不是坐错桌啦？该去广东那桌啊！”后面跟着一串大笑的表情包。

再往下翻，有人疑惑地问：“李老师最近口味怎么变淡了？上周花絮里还说红汤不够辣要加小米椒呢……”

陈声和猛地按熄屏幕，把手机反扣在窗台上。玻璃倒影里的人眼眶通红，分不清是吐得太厉害，还是别的什么原因。

窗外的川剧声不知什么时候停了，对面阳台的灯也暗了下去，只剩月光冷冷地照着空荡荡的练功架。

鬼使神差地，他又拿起手机，点开微博搜了“李霄川广东”。最上面一条是半年前的采访视频，画面里的男人正在卸妆，记者问他为什么总去粤菜馆，是不是想尝试粤剧？

“有个很重要的人，”李霄川用沾着卸妆油的棉片慢慢擦掉脸上的油彩，“他吃不了辣。”

答非所问，没人知道那个“重要的人”是谁。

陈声和退回那条火锅的微博，拇指在点赞键上悬了半天，最终只是默默截了张图，保存下来。

他扔下手机再次进到浴室，然后慢慢滑坐进浴缸，把湿纸巾按在鼻尖，深深吸气。

重逢后第一次允许自己哭出声，反正水龙头开着，水声会掩盖一切，也没人会看到他现在狼狈的样子。

就像今晚那锅沸腾的红汤，翻滚得再剧烈，表面也只会冒出几个无关痛痒的气泡。

他忽然明白了，自己为什么执着于拍摄那口红锅。

在那些翻滚的辣椒之间，在那些虚假的欢腾泡沫之下，藏着所有说不出口的真相。

他依然怕辣，依然会为那个人心跳过速，依然……学不会在痛觉里说谎。

……

凌晨四点多了，对面川剧院宿舍的灯还亮着。

李霄川盘腿坐在地板上，明天《白蛇传》的脸谱草图摊在面前。勾线笔提在手里半天，就是落不下去。

他盯着手机里刚发的微博界面，陈声和的账号静悄悄的，没有点赞，没有转发，像一潭死水。

“怂包。”他低声骂了句，笔尖狠狠往纸上一戳，给小青的脸谱多添了一道红。

这会儿要是有人看见他，准能发现他眼眶红得跟打了腮红似的。

他用力抹了把脸，站起身把练功服脱了扔床上。肩胛骨上那道疤在汗湿的皮肤上特别扎眼。

还记得五年前，陈声和第一次碰这道疤时，手指抖得跟受惊的小鸟似的。

可现在呢？

今天在火锅店，那人连正眼看他都不敢。

手机嗡嗡震起来，剧团群里炸出十几条消息：【师兄，你上了个无聊的热搜#川剧小生夜宵吃火锅#】

配图是他发的那张红汤锅。

底下有人问：【一个人吃火锅啊？】

他拇指悬在屏幕上停了一下，回复：【嗯，太辣了，没人陪】

发完就把手机扔一边，从抽屉最里头摸出盒凤凰单丛。

这茶叶还是陈声和当年落在这儿的。早就陈了，可他每周还是坚持泡一次，故意用滚烫的水，烫得舌尖发麻才好。

茶刚倒进杯子，门铃响了。

监控屏幕上，陈声和的助理林瑶抱着文件袋站在门口，脖子上还挂着剧组的工作证。

李霄川胡乱擦了把脸。

“李老师，”林瑶递过文件袋，“陈导让我送明天的拍摄流程，还有……这个。”

袋子里装着瓶潮汕老药桔，标签上手写了服用方法，字迹工整得过分。

李霄川接过来，低声道了谢。

窗外传来早班公交的报站声，已经五点半了。李霄川想起上大学那会儿，陈声和总爱拉着他坐154路去文殊院。

那时的年轻导演咬着奶茶吸管，非说这趟车的报站声特别像潮汕话里的“一生一世”。

现在154路还在开着，可那个报站声，早就没人当真了。