就这随手一个动作，嫁衣领口上金线绣的花样突然反了下光，直愣愣扎进陈声和眼睛里。

他下意识闭眼，睫毛抖的比那翅膀还频繁。

等再睁开，台上那个人已经转过脸来了。

隔着十几米远，一堆摄像机，还有灯光里飘个没完的灰，李霄川的目光却照样穿过来，一点没差。就跟五年前在琴房门口一样，准准地逮住了他。

他那双眼睛刚被眼泪洗过，亮得有点吓人，可嘴角却弯起那个陈声和再熟悉不过的弧度。

“陈导要的真实，”他抬手抹掉下巴那儿将落未落的一滴假血，“这样够真了么？”

钢笔尖“刺啦”一声在纸上划过去。

陈声和一低头，看见墨水正顺着剧本的纹路往外渗，一点点吞掉了“化蝶”那两个字，像活的一样啃着纸。

这句话问得太突然，片场一下子静得可怕。所有人的眼神都在导演席和舞台之间偷偷来回扫，跟看一场不出声的拔河比赛似的。

林瑶趁机往前凑近半步，监视器的蓝光映得她脸上，那点犹豫特别明显：“陈导，这段素材……”她悄悄往台上瞟了一眼，声音压得更低了，“李老师指甲裂了，血都蹭戏服上了。”

陈声和的目光忍不住又回到屏幕上。特写镜头里，李霄川正慢慢抬起头，眼泪把他脸上的油彩冲开两道印子，底下露出苍白的皮肤。

那双眼睛亮得不太正常，里面像是藏了什么冰冷又决绝的东西。

“重来。”他听见自己说，这才发现嗓子哑的像是刚经历过一场嚎哭。

李霄川在台上唱戏，总能戳在看客心窝最软的地方，唱得人心里发酸，这些天，组里红眼眶的人就没断过。

也正因如此，始终没人分辨出，陈声和嗓子里那点沙哑，究竟是因为台上那个唱戏的人，还是他唱的那出戏。

舞台上的李霄川嘴角上扬笑了。不是剧本里祝英台该有的凄美微笑，而是那种带着锋利棱角，陈声和在大学后台见过无数次的笑。

他抬手抹脸的姿势粗鲁的很，将精心描绘的妆容揉成一团模糊的色块。

“陈导不是最讲究真实吗？”他撑着膝盖站起来时，嫁衣上的金线在顶灯下晃出一片刺目的光晕，“怎么，拍到真的……”

一个刻意的停顿，目光扫过陈声和无名指上那圈淡得几乎看不见的白痕：“反而不敢要了？”

陈声和倏地蜷起手指，指节绷得发白。

“补妆。”他转向化妆师，声音又恢复了那种公事公办的平静，“十五分钟后继续。”

李霄川的嗤笑声从身后传来，脚步慢悠悠的。

那人走得笔直，大红嫁衣的后摆拖出一道血色残影，唯有垂在身侧的右手在微微颤抖。袖口沾染的血迹在素白内衬上洇开，像雪地里落了一瓣红梅。

“陈导，”林瑶递来茶杯，热气模糊了监视器屏幕，“李老师的手……”

“标记素材。”他打断她，目光仍停留在屏幕上。

画面里，李霄川的背影已经消失在幕布缝隙间，只剩那座歪斜的坟台。木牌上“梁山伯”三个字被血染得发暗。

茶凉得很快，也或许是他不愿意喝。等到忙完，陈声和抿了一口，苦味在舌尖蔓延，像吞下一口潮汕老药桔泡的凉茶，又涩又沉。

这苦味猛地把他拽回五年前那个夏夜。

排练室的风扇吱呀转着，李霄川顶着未卸的祝英台妆，鬓角的片子被汗水浸得微卷。

月光从气窗斜切进来，把他的影子拉得很长。

他忽然转身，水袖一甩缠住陈声和的手腕：“小广仔，要是哪天我死了，你也得这么哭我，晓得不？”

当时他怎么回答的？

记忆中的自己别过脸，耳根发烫，手指无措地抠着剧本边角：“……神经啦。”

不远处老徐的胡琴拉响《楼台会》的旋律。琴弦震颤的尾音像根细针，将那个夏夜彻底挑到眼前。

空荡的舞台上，李霄川对他伸出手，妆面被汗水晕开，油彩顺着脖颈流进戏服领口，眼里盛着比月光还亮的光：“乖乖，上来，我唱给你听。”

那时的月光和现在一样凉，凉得人胃里发痛。

“陈导？”林瑶的声音将他扯回现实。

他这才发现自己的手指正悬在删除键上，微微发抖，指甲边缘因为连续熬夜剪片泛起倒刺。

屏幕上，是李霄川那个带着血的笑。

“录下这段琴声，”他听见自己说，“要原始素材。”