“没有我的允许，这里所有的演员，都不能私自接任何综艺。”陈声和那双下垂眼直视着刘总，“这是总台定的规矩，还请您理解。”

刘总脸上的笑容一下子僵住了，嘴角抽了抽，想说什么又咽了回去。

最终他到底没敢直接跟陈声和硬杠。

别瞧这广东导演才26岁，年纪轻轻的，可能在这个岁数进总台，还手握“非遗”这种有艺术话语权的项目。

背后没点真本事，那也得有点硬关系。

陈声和很少在片场把话说得这么直白。他平时脾气其实挺温和的，就是骨子里倔得很。

这突如其来的强硬，让一旁的川剧院演员们都怔住了。

可片场就是导演的地盘，话既然撂下了，字字都带着分量，没人敢不当真。

在这里，李霄川是他的演员，艺术是他的底线。谁都不能从他手里越这个界，更别想眼睁睁看着非遗传承被当成生意轻慢地讨价还价。

……

陈声和推开消防通道的铁门，锈蚀的合页发出疲惫的呻吟。

他摸出戒烟以来的第一支烟，打火机连按了好几次才点燃。滤嘴很快沾上了掌心渗出的冷汗，带着咸涩的味道。

楼下传来谢满悦带着哭腔的控诉：“他们懂什么川剧！那个陈导整天板着张脸，凭什么让师兄受这种委屈？”

“你消停点行不行？”伍云舒一把拽住谢满悦的胳膊，把人拖到消防通道拐角。她指间夹着的烟灰簌簌落下，几点火星溅在褪了色的戏鞋上。

“你以为阿川不想硬气？”伍云舒压低声音，烟嗓里带着疲惫，“团里现在有几个是真想传承的？上周小刘辞职去搞直播，前天老邓也说要回老家带徒弟……”

她猛吸一口烟，抬头警惕地看了眼楼梯上方，声音压得更低了：“阿川已经够难了，你非要往他伤口上撒盐？”

谢满悦抽了抽鼻子，眼泪在眼眶里打转：“我就是……就是怕他们真答应拍那个什么破综艺。我知道团里现在基本就靠师兄的演出进账。可他身上那些伤……”

她哽咽了一下：“为了生存，我知道得低头，可有些东西，一旦认了，就没了初心。”

伍云舒长长地叹了口气，弹了弹烟灰：“你啊，别老跟陈导那边的人较劲。镜头在人家手里攥着呢，最后剪出来你是角儿还是背景板，心里没数吗？”

她瞥了谢满悦一眼，语气沉了沉：“刚才你也看见了，连刘总那种人都没敢跟陈声和硬杠。以后说话过过脑子，刚才现场百来号人，要不是阿川及时把话截住，你差点就把天捅个窟窿！”

她指的是谢满悦刚才一时嘴快，差点把当年有人让李霄川和另一个男演员“卖腐”的事抖落出来。

那事儿在剧院是绝对拒绝的。

当时李霄川坚决不配合，结果导演一怒之下把他所有正面镜头全剪了，只剩几个模糊的背影。

伍云舒说完，又抬头往楼上扫了一眼，确认没人听见，这才把烟头按灭在墙上。

斑驳的墙皮上，又多了一道焦黑的印子。

阿川……阿川……

陈声和低声重复着这两个字，像在舌尖尝着什么滋味。

脚步声渐渐远去，他靠在墙上，慢慢吐出烟圈，安全出口那点幽绿的亮光在烟雾里变得模糊不清。

等到脚步声彻底消失，他顺势在楼梯上坐下，摸出手机。指纹解锁时，手指蹭到屏幕上还没干的汗。

点开加密相册，里面静静躺着今早拍的花絮视频。

李霄川接过老张那碗“醒神茶”，一口灌下去后，整张脸皱成一团，喉结狠狠滚动了一下才把那口苦水咽干净，然后飞快地恢复成平时那副云淡风轻的样子，假装一点都不难喝。

陈声和扯了扯嘴角。

谁都没错。这年头，想把老祖宗的东西传下去，得先活下来；想活下来，就得先把肚皮填饱。

说到底，艺术这玩意儿，顶烧钱的，也顶耗时间。

可吃饭……是比什么都硬的硬道理。

门外排练厅隐约飘来《白蛇传》的唱腔，断桥相遇那段，隔着防火门听得不太真切：“谁曾想楼台一别……竟成永诀……”

他抬手把烟摁灭在便携烟灰缸里，那点火星倏地熄了，仿佛被按进水里最后的一声挣扎。