百年银杏叶沙沙作响，像一群凑热闹的小八卦。陈声和僵了好一会才伸手握住签筒，竹签碰撞声里，一支暗褐色的签掉在青砖地上。

小沙弥弯腰拾起，眯着眼辨认。念道：“旧物逢新月，残荷听雨声。”

李霄川忽地笑出声，眼尾那颗泪痣跟着颤动。他一把抓过竹签塞进陈声和掌心，冰凉的竹签贴着对方温热的掌纹。

“你们搞文艺的，不是最擅长解读这种意象？”

陈声和攥紧竹签，他知道李霄川在讽刺什么。

“旧物”是他们。

“新月”是五年后的重逢。

“残荷”是那段腐烂在记忆里的感情。

而“雨声”，是他们分手那天下着的雨。

句句都是刀，每个字都在凌迟着他。

“该你了。”陈声和将签筒推过去，瓷白的腕骨凸起一道嶙峋的弧度。

李霄川却没动，香炉青烟袅袅上升间，他转身就走：“我从不求签。”

陈声和愣住：“？？？？”

“……为什么？”

地上的影子顿了顿。

“因为，”李霄川侧过头，殿外天光将他半边脸照得透明，另半边却陷在阴影里，“如果签文说不可能，我怕自己真会放火烧了这庙。”

檀香突然变得刺鼻。等他回过神，只看见李霄川大步离去的背影，黑色衣袂翻飞如折翼的鹤，转眼就消失在放生池边的银杏道里。

小沙弥轻声问：“施主，要解签吗？”

陈声和摇头，目光仍盯着那道远去的背影：“不用了。”

他知道这支签的意思：旧伤碰不得，一碰就疼。

……

空镜一拍完，剧组就转场到了文殊院的茶室，要拍点游客互动和随机采访。

这会儿天光正好，软软地从雕花木窗斜斜地照进来。院子里的银杏叶时不时飘下几片，优雅转个身，轻轻落在地上。

茶客们三三两两坐着，低语声和茶壶咕嘟咕嘟的冒泡声混在一块儿，反倒把角落衬得更静了。

陈声和坐在角落的藤椅上，手里还捏着刚求来的签文：旧物逢新月，残荷听雨声。

签文被他反复看了无数遍，纸签边缘已经起了毛边，折痕深深浅浅，就像反复咀嚼的心事。

茶是普通的茉莉花茶，茶汤上飘着几朵干枯的茉莉，他机械地啜了一口，滚烫的茶水烫到舌尖才猛地回神。

窗外，李霄川正背对着茶室站在香炉前和寺庙的人说话，黑色练功服的衣摆被秋风掀起一角，单薄得快要融进香炉里升起的青烟中。

突然响起的手机铃声一下就把茶室那份安静给打破了。潮剧的唱段又尖又亮，直往耳朵里钻，“正月点灯红，二月人游安……”

这是陈声和专门给母亲设的铃声，用的还是老家戏班最老派的那种唱腔。

他手一抖，茶水不小心泼到了签文上。

“旧物”那两个字，一下子就被水晕开了，墨迹顺着纸的纹路慢慢化开，像眼泪一样往下淌。

陈声和盯着那团越来越糊的字，喉咙动了动，把手机按成震动。

他条件反射抬头瞥了眼外面。

香炉旁边，李霄川的背影明显顿了一下。哪怕离着大半个院子，陈声和也能看出来他肩膀绷得紧紧的，像是有人突然扯了一下拴在他身上的线。

拍摄团队还在外面按部就班地拍着外景，根本没人注意他接不接这个电话。可那种让人喘不过气的紧绷感，又一次缠上了他的心口。

陈声和深吸一口气，按下接听键：“阿妈。”

他的手机壳也是潮汕那种金漆木雕的纹样，不过边角早就被他磨得发白了。每次老妈来电话，他总忍不住用指甲去抠壳子上那些凸起来的雕花纹路。

电话那头传来母亲带着潮汕口音的软糯声音：“阿和，在忙什么？”

永远是这样明知故问的开场白。

“在文殊院拍片子。”他尽量让声音平稳，目光却不由自主地追随着窗外那个身影。

李霄川已经转过身，正和一位老和尚说着什么，脸上挂着得体的微笑，手里却把那个香囊捏得变了形。

“哦，拍戏啊。”母亲轻笑一声，“上周给你说过，黄伯伯的女儿嘉雯到成都去，就这两天，到时候你去接机带她逛逛。”

陈声和的胃部毫无征兆的绞痛起来。

五年了，每次通话都是同样的套路：先问工作，再提相亲，仿佛他的人生只是一张待填写的表格。

“我没空，”他声音发紧，“拍摄排期很满。”

母亲却继续说：“没空也抽点时间出来。嘉雯长得漂亮，家庭也合适，和你般配。她阿爸说……”

“阿妈！”他突然抬高声音，茶室里几个游客转头看他。窗外的李霄川也望了过来，眼神像隔着一层冰。

电话那头安静了一瞬，语气已经变了语调：“你是不是又和那个唱戏的在一起了？”