……

陈声和不知道自己为什么要跑。

冰冷的雨水扎在脸上，然后顺着脖颈灌进衣领。他的皮鞋踏过积水坑洼，泥点溅在浅色裤管上，晕开一片污渍。

莲花西路的巷子幽深曲折，几盏路灯坏了根本没人修，黑暗从四面八方漫上来，仿佛潮汕老家涨潮时的海水。

他跑得肺叶生疼，喉间涌出铁锈般的腥甜，却不敢放慢脚步。

身后仿佛有头看不见的巨兽，张着血盆大口，它的名字叫责任，祠堂的香火、家族的期望、父亲的病情，都在那獠牙间闪着寒光。

拐角处突然窜出一辆电动车，车灯刺破雨幕。陈声和踉跄着刹住，左臂还是被车把手狠狠刮过。

“MMP，赶着投胎啊！”骑手骂骂咧咧的声音掺着引擎声远去

陈声和后背抵着潮湿的砖墙，胸口剧烈起伏。右臂火辣辣的痛感沿着神经蔓延，但他顾不上查看。

口袋里的手机正在震动，贴着大腿传来细微的酥麻。

掏出来一看，是林瑶。

“导演！”电话那头的声音带着哭腔，甚至用的是潮汕话，“您母亲刚才打电话，说……说您父亲又住院了！”

陈声和握手机的手指骤然收紧：“什么时候的事？”

“半、半小时前。”林瑶的呼吸声很急促，“阿姨说……说这次情况不太好，让您马上回去……”

雨水在手机屏上蜿蜒成河，通话键的绿色被晕染成模糊的色块。

陈声和仰起头，冰凉的雨水打在眼皮上。他听见胸腔里传来清晰的碎裂声，好比那年祠堂里摔碎的青瓷茶杯。

“帮我订机票。”抹了把脸上的雨水，“越快越好。”

这么多年来：父亲病了、父亲住院了已经成了拿捏他的一个理由，不管真假，这次都得回去。

……

清晨5点30分，成都双流机场T2航站楼。

陈声和坐在24号登机口旁的金属座椅上，手里攥着已经被汗水浸湿的登机牌。

07:40飞往潮汕的航班信息在电子屏上闪烁着，四周嘈杂的人声掺着行李箱滚轮的声音，在空旷的候机厅里掩盖住了离别的惆怅。

他身上的衬衫还是半湿的，皱巴巴地贴在背上。长发胡乱地扎在脑后，有几缕散落在额前，遮住了他发红的眼眶。脚边的行李箱上沾着泥水，如同刚从暴雨中逃出来的幸存者。

“陈声和！”

听到这个声音，他只觉得耳朵里“嗡”的一声，整个后背都麻了。他猛地回头，看见李霄川站在不远处的地方。

那人身上套了件灰扑扑的连帽卫衣，头发湿漉漉地往下滴水，口罩挂在一只耳朵上，露出苍白的嘴唇。

看那样子，怕是连伞都没打就冲出来了。

“你……”陈声和站起来，声音卡在喉咙里，“你怎么……”

“林瑶告诉我的。”李霄川往前迈了一步，声音还有些喘，运动鞋在地板上留下水痕，“你父亲的事。”

陈声和低下头，盯着自己沾满泥点的球鞋。刚才奔跑时溅上的，现在泥渍已经干了，变成褐色的斑点。

“谢谢。”他轻声说，“但不用……”

“我不是来送你的。”李霄川打断他，目光盯着他，“我是来问你一个问题。”

广播在这时响起，催促前往厦门的旅客登机。机械女声在空旷的大厅里回荡，普通话和英语交替播报。

陈声和抬起头，看见李霄川的眼睛红得吓人，不知是不是和自己一样熬了一整夜，还是……刚哭过。

“五年前，”李霄川问，每个字都咬得很重，“如果我去潮汕找你，你会见我吗？”

陈声和的心脏被锤了一拳一样，肋骨下的痛让他不得不弯下腰。候机厅的灯光太亮了，他眨了几下眼睛，还是被逼出了生理性的泪水。

“会。”他听见自己说，声音轻得像一片落雪，“但我会让你走。”

李霄川笑了起来，那笑容扯动他嘴角的淤青，比哭还难看。

“我就知道。”他轻声说着，抬手抹了把脸上的雨水，把口罩戴上，“所以我没去。”

登机口的工作人员开始检票了。队伍像蜗牛一样缓慢移动，电子屏上的状态变成了正在登机。

陈声和拉过行李箱，他的手臂还在隐隐作痛，转身走的每一步都像是踩在棉花上。

背后的视线如有实质，烫得他后背发麻。

“陈声和！”李霄川再次喊他的名字，声音穿透了整个候机厅。

陈声和回头，看见李霄川站在人群中央。雨水从他的发梢滴落，在光可鉴人的地板上汇成小小的水洼。

灯光在他头顶上镀上一层毛茸茸的金边。

不怪那些年轻戏迷天天追着他跑，这人就算穿着最普通的衣服，戴着口罩，往那儿一站也跟明星似的。

“这次，”李霄川的声音仿佛生了锈，“依旧换你来选。”

陈声和站在原地，感觉有什么温热的东西从眼眶涌出。他突然松开行李箱把手，金属箱体“砰”的一声倒在地上。

他朝李霄川跑了过去。