陈声和看着母亲通红的眼睛，突然想起小时候，他发烧到39度，母亲也是这样揪着他的衣领，哭着说“你敢死试试看”。

“妈。”他轻声说，喉咙干涩得像塞了一把沙子，“我不会改的，也改不了了。”

母亲的手松开，踉跄着后退两步撞上供桌。一支蜡烛被碰倒，蜡油滴在她精心熨烫的衣服下摆上。

她的发髻散了一半，一缕白发从鬓角垂下来，在月光下分明。

“滚。”她指着大门，声音嘶哑，“别脏了祠堂的地。”

陈声和对着祖宗牌位恭恭敬敬磕了三个头，起身时膝盖传来针扎般的刺痛。走到门槛时，他听见身后传来压抑的抽泣声。

“阿和……”她的声音支离破碎，“你让妈怎么活……”

陈声和停下脚步，背对着祠堂深吸一口气。夜风带着露水的湿气灌进他的肺里，凉得发疼。

“妈，真正的孝顺，不意味着牺牲一生的幸福。”他的声音里带着颤抖，却依旧把那几句心里话说了出来，“我们有很多可以解决的办法，我愿意承担家族重担，但你和爸爸……也要尊重我的选择。”

说完，他迈过那道一尺高的门槛，月光立刻淹没了他的背影。祠堂里，那支倒下的蜡烛还在燃烧，蜡油在供桌上积成小小的一滩。

……

陈家的老宅还亮着灯。

陈声和插着兜站在巷口那棵老榕树底下，树叶沙沙地响。夜里起了点风，带着湿气，一下下蹭着他衬衫领子。

二楼那扇窗还是暖黄色的。小时候阿嬷总会给他留一盏夜灯。其实他知道，不过是保姆总忘记关，说了多少回都这样。

手机在裤袋里震了，张远发来的：【潮汕下雨没？】

他抬头看了看天，墨蓝墨蓝的，星星亮得晃眼，半片云都找不着。

【没】拇指在发送键上悬了一会儿，才按下去。

发完这条，他关掉手机，屏幕暗下去的时候，巷子里不知谁家的狗在叫。

他往深处走，拐进那条窄巷。地缝里钻出几撮野草，阿公的老厝就藏在黑影里。

门头上有块松动的砖，还在老地方。陈声和伸手摸索了一下，然后拿下一把钥匙。

上次来是什么时候了？

阿公葬礼后？

推门的吱呀声惊动了梁上歇息的燕子。月光从气窗斜斜切进来，地板上积的灰像一层绒，上面印着几个清晰的鞋印。

这老厝是阿公生前偷偷置办的，连他爸和三个叔伯都不知道。这是阿公和阿嬷之间，最后一个秘密。

供桌上的灰尘在烛光里浮沉，阿公阿嬷的相片安静地笑着。那笑容还和从前一样，仿佛下一秒就会唤他“和仔”。

陈声和先到天井打了桶井水，仔仔细细洗了三遍手，指甲缝里的血丝在清水中丝丝缕缕地化开。

香点燃了，三缕青烟笔直地上升，却在顶端又散开。他的手抖得太厉害，香灰簌簌落在虎口，烫出一片红痕也没察觉。

褪色的蒲团发出不堪重负的呻吟。他跪下去时听见自己膝盖骨咯的一声响，却比不上心头那根弦断裂的声音来得清脆。

他伸手擦拭相框玻璃，指腹碰到阿公的笑脸时突然顿住，镜面倒映出自己红肿的脸颊，十个指印像烙铁烙上去似的，在苍白的皮肤上格外刺目。

“阿公……”他张了张嘴，喉咙里挤出气音。滚烫的眼泪砸在相框上，顺着阿公的衣领往下淌，“我没有病……”

这句话他说了太多次，说到连自己都要信了。

香炉里的灰塌了一角，扬起细小的尘埃。

陈声和猛地弓下腰，手指死死揪住衣领，像是要把那颗不听话的心挖出来。喉间溢出的呜咽在空荡的堂屋里回响，比祠堂那口破钟的声音还要沉闷。

“那个成都的唱戏仔……”他把自己蜷得更紧，额头抵在冰冷的地砖上，“我试过了……真的戒掉……”

声音断断续续，带着哭过头的沙哑。眼泪不受控制地往下淌，在地面上蜿蜒开，积成一小片水洼。

摇曳的烛光倒映在里面，碎成一片，恍惚间，像是五年前，李霄川带他去看的，成都那片望不到头的万家灯火。

他想起那人总是把他紧紧搂在怀里，温热的掌心一下下拍着他的背，声音又低又柔地哄：“乖，疼就喊出来，在我这儿不用忍着。”

然而现在，陈声和连喊疼的资格都没有了。

“可是这里……”

他像是跟谁赌气，又像是绝望到了极点，用拳头狠狠捶打着心口，那一声声沉闷的撞击，在寂静的祠堂里显得格外吓人。

“不听我的话啊……”

“阿公……”

他抬起朦胧的泪眼，刚才点燃祈求指引的最后一炷香，不知何时已悄无声息地灭了，只剩一缕极细的青烟，仿佛他快要断掉的念想。

可就在他万念俱灰的注视下，那黯淡的香头，竟毫无征兆地……又重新燃起了一点猩红的光。

微弱，却顽强。

好像冥冥之中，阿公真的听到了他这剜心剔骨的痛苦。

又好像是阿公在无声地告诉他：

——孥囝（读奴仔），行落去，前头或许有路。