直到服务生过来问要不要续杯，陈声和才开口。

“嘉雯，”他看着对面这个快要碎掉的女孩，“这个忙，我帮不了。”

黄嘉雯的睫毛颤了颤，没说话。

“我不能这样做。”他又重复了一遍。

黄嘉雯却忽然抬手掀起了自己的泡泡袖。她的手臂上全是淤青，有些已经泛紫，应该是被什么东西抽打的痕迹。

新伤叠着旧伤，触目惊心。

陈声和脸色变了变，张了张嘴，最终说了句：“你为什么不出国？”

黄嘉雯扯了扯嘴角，眼泪却先掉了下来。

“那你呢？”她反问陈声和，“你为什么不回潮汕？”

陈声和端起咖啡喝了一口，太苦了，苦得他舌尖发麻。

就像他和黄嘉雯这操蛋的人生一样。

起初陈声和不知道，直到他坦白自己性取向，告诉她，不能和她结婚，黄嘉雯才向他坦白。

黄嘉雯也有个女朋友，但她比自己还难，因为另外一个女孩，也是潮汕的。

两家的父母原本都在撮合他们，门当户对，知根知底。黄嘉雯甚至想过和他形婚，各过各的，只要给长辈一个交代就行。

可陈声和拒绝了黄嘉雯的合作，他做不到和不爱的人结婚，更做不到利用她生个孩子向父母交代。

哪怕黄嘉雯提出很多条件，他也不愿意，他不能背叛李霄川，更不能耽误人女孩，这是底线。

“我现在……真的只能求你了。”黄嘉雯的嗓子哑得厉害，手指绞紧了袖口，“我妈说，如果年底前不订婚，她就……”

她的话没说完，但陈声和听懂了。

那些新旧交错的伤是怎么来的，他比谁都清楚。

这些年，为了催婚，家里闹得鸡飞狗跳，亲人都快成了仇人。

可在那些长辈眼里，他们从不觉得自己的方式有什么问题，他们只会觉得脸上无光，觉得家里有个年纪大了还嫁不出去的女儿，走在村里都要被人戳脊梁骨。

“女人嘛，终归是要结婚生子的。”

这话他听得耳朵都快起茧了。

在一些人眼里，女人的价值，仿佛都得拴在“嫁人生子”这四个字上才算数。

除此之外的活法，再好也都是歪门邪道。

更别提任何跳出传统的即兴发挥，在他们看来都是不被允许的。

遇上明事理的父母，或许还能坐下来，好好说上几句话。可若是碰上那些不理智的，什么沟通、什么理解，全是白搭。

他们解决问题的方式就只剩下破口大骂，甚至动手。

在他们根深蒂固的观念里，孩子是自己身上掉下来的肉，是自己生养的，那么打你骂你，就是天经地义的事。

不管你是十岁，二十岁，还是三十岁，在那一瞬间，你永远只是他们眼中一个不听话，需要被“管教”的附属品。

那高高扬起的手，那不堪入耳的辱骂，劈头盖脸地落下来，打掉的何止是尊严，更是那份血浓于水的亲情。

有时候陈声和会想，为什么他们偏偏生在这样一个地方……神明香火不断，可活人却要跪着求生。

“你可以出国。”他轻声说，“留学，工作，以后定居海外……你家有男孩，有些压力，本就不该你来扛。”

“我走了，她走不了。”她摇摇头低声说，“她妈妈病了……又是单亲家庭。”

那天，他们聊了很久。

黄嘉雯断断续续地讲，关于她的女友，关于家里的逼迫，关于那些藏在祠堂香火下的绝望。

说到后来声音都是飘的，像倒着一袋散了线的旧毛衣。

“老陈，你说……”她把脸埋在一个小小的抱枕上，声音闷闷的，“全国像我这样被家里催着赶着往婚姻里推的姑娘，得有多少啊？”

她没等陈声和回答，自顾自往下说，话越说越急，像是憋了太久。

“有时候我觉得他们根本不是为了我们好。什么幸福不幸福的，他们不懂，也不在乎。他们在乎的是什么？是脸面。”

是出门碰见邻居，能被问“你闺女还没嫁啊？”的时候，能立刻甩出一个“快了快了，对象有车有房”的底气。

是孩子们过得好不好吗？

不是。

是儿女看起来，符不符合他们心里那套“正常人”的标准。

她抬起脸，眼角有点红，却扯出一个讽刺的笑：“自己日子过得鸡飞狗跳，柴米油盐搅得一团糟，却非得看着下一代也跳进同一个坑，心里才舒坦，才平衡，是不是？”

女儿要是真找了个好的，他们就说，“哎哟，命好的呀，攀上高枝了。”

好像你所有的努力、你这个人本身的优秀，都不值一提，只是运气好，只是恰好符合男方挑选媳妇的标准。

可要是你过得不如意呢？

他们的话头立马就变了，瞎婆娘拉长线，一针拉到阿根廷，“看吧，当初就说那家不行！”全然忘了当初逼着你点头的，也是这群人。