“小谢啊，”一个女演员捏着嗓子，“你这么护着他，该不会你也……”

“也什么？”

一个清冷的声音从门外截断她。伍云舒抱着手臂走进来，练功鞋敲在地板上。作为剧团首席青衣，她一个眼神，整个屋子就静了。

“排练时间嚼舌根，”她目光直直刺向刚才说话那几位，“是嫌工资发多了，还是角色太轻了？”

刚才还叽叽喳喳的一群人，瞬间像被轰散的麻雀，没影儿了。走廊上就剩几张被踩脏的宣传单。

谢满悦对着空荡荡的走廊重重“哼”了一声，突然抬脚踹开道具室的门，嗓门又拔高一度：

“有本事你们也去演啊！就那三脚猫功夫，能把个人贡献率提高两成都算你们祖上积德！”

伍云舒跟进来，反手带上门：“你也少说两句。”她手指沾了刚蹭到的门框灰，在戏箱上随手划了一道，“跟那些墙头草计较什么。”

“往日里师兄长师兄短……”谢满悦一脚踢开地上的头面盒子，珠翠哗啦啦撒了一地，“现在连处分通知都没下来呢，一群势利眼！”

自打李霄川被停演，流言就像黄梅天的霉斑，悄没声地爬满了剧院的每个角落。

而当事人呢，正蹲在道具室最里头，拿着绒布，慢悠悠擦着《白蛇传》里用的紫金钵。天光从高窗斜斜切进来，照得他手上的金粉簌簌往下落。

谢满悦蹲在旁边帮他叠水袖，眼泪啪嗒啪嗒往下砸。

“哭什么。”李霄川头也不抬，把断掉的簪花扔进废料箱，“又不是封箱。”

“可是……”谢满悦抽着气，“《白蛇传》是你一手打磨出来的……”

伍云舒靠在门框上，不知什么时候拎来了两个塑料袋。

“喝一杯？”她晃了晃袋子，“我请。”

……

天台的铁门吱呀作响，夕阳把三个影子钉在水泥地上，伍云舒咬开啤酒盖扔在垃圾袋里。

“赵明唱不了许仙。”

谢满悦正捧着冰镇可乐发呆，闻言抬头，易拉罐上的水珠溅在手背上：“为什么？他昨天还在排练厅……”

“音域不够。”伍云舒用筷子尖挑起猪耳朵，软骨在齿间发出脆响。

“他那个西湖山水～还依旧～”她放下筷子，掐着嗓子学赵明吊高音的样子，“唱得跟公鸭叫春似的。”

谢满悦噗地笑出声，可乐差点洒在裙子上。她偷瞄了一眼沉默的李霄川，小声嘟囔：“不是我吹牛，师兄的许仙根本没人能复制。去年在锦江剧院那场，他唱到哭断肝肠那段时，台下老太太们哭湿了三包纸巾……”

“人家那是真丝手帕，”李霄川低笑一声，手指轻轻敲着啤酒瓶，“很吸水。”

三人同时笑了起来，笑声在天台被无限扩大。

伍云舒最先收声，她转头时耳环勾住了发丝，剧院方向传来荒腔走板的锣鼓，赵明又把“谁人识”唱成了杀鸡调。

“所以剧院只是停了你师兄的演出，没直接开除。”伍云舒用筷子尖蘸了啤酒，在水泥台上画了只简笔熊猫，“知道为什么吗？”

谢满悦眨了眨眼：“因为师兄实力太强！”

“因为非遗。”李霄川接话。他伸手抹掉伍云舒画的熊猫，指腹沾着啤酒在台面上写了个非字，水痕很快被蒸发。

“川剧申遗二十周年庆典时，我是青年代表，”他看着远处的天边，似乎又要下雨了，“他们可以雪藏我，但不敢让传承断代。”

远处又传来赵明唱劈的高音，刺耳得让人皱眉。伍云舒“啧”了一声站起身，裙摆扫过李霄川刚才在地上写的字。

“现在满大街，连川渝这边，是个场合都能看到变脸表演。”伍云舒又开了一瓶酒，瓶身在夕阳下晃动成流沙金，“火锅店开业请两个，婚庆公司养一队，商场活动也能凑一场。”

她收起笑容，看向远处：“为了混口饭吃，没啥可说的。但真能站上戏曲春晚那种台子的，掰着手指头都数得过来。”

不止川剧。现在数得上名号的主流大戏有17种，带着浓重泥土味儿的地方戏有18种，还有10种在乡野田埂间流传的民间小戏，以及6种几乎快要绝迹的特殊表演形式。

除了电视上偶尔还能看到的几种，其余许许多多的戏，走遍全国的古镇景区，好像哪儿都能瞅见那么一点影子，敲锣打鼓，热热闹闹。

可若仔细看，它们好像都被框在了一个模子里，成了招揽游客的背景音。在真正属于艺术的大舞台上，你几乎……看不到它们的魂了。

太多东西，已经被商业这锅水，煮得太浓，太稠，早就尝不出最初的那口清甜了。

谢满悦正拿着吸管，百无聊赖地戳着可乐罐上的水珠，听到这话突然“啊”了一声，像是想起什么，手忙脚乱地去翻自己的帆布包。

“对了对了，昨天在校门口……”她从包里掏出一张皱巴巴的宣传单，边角还沾着点奶茶渍，“有人发这个，什么速成川剧培训班，号称包教包会，学不会全额退款……”

李霄川接过传单。

上面印着个浓妆艳抹的变脸演员，头冠歪歪斜斜像是没戴稳，戏服领口别着个麦克风，整体透着廉价快餐的味道。

他没说什么，只是默默把传单对折，塞进了裤兜。

过了会儿才开口：“文化局之前普查过……”

话没说完，就被远处广场舞震天响的《最炫民族风》给淹没了。