回到家，钥匙插进家门锁孔的时候，手机又震了，掏出来一看，这次是伍云舒，只有短短一句话：

【法海不懂爱，但观众懂】

李霄川站在漆黑的玄关里，突然笑出了声。

笑声撞在空荡荡的客厅墙壁上，惊醒了沙发上打盹的三花猫。猫跳下来蹭他的腿，他弯腰挠了挠猫下巴，摸到一手湿漉漉的。

这小混蛋又偷喝他放在茶几上的工夫茶了！

“瞧你这点出息。”他对着猫说，也不知道是在说猫，还是在说自己。

……

农历十一月初一，海边的晨雾还没散干净，陈声和就已经站在了陈氏祠堂的台阶下。

地上全是露水，洇得他皮鞋头都深了一块。他穿着一身熨帖的深色西装，外面却硬被母亲套上了一件过肘的藏青色棉布外套，质地厚实，款式老旧，是母亲一早翻箱倒柜找出来的。

“冬祭讲的是齐整、念根，光穿这个太新派了，你阿公阿嬷在世时最看重老规矩。”母亲替他整理衣领时，手指在锁骨处顿了顿，指甲缝里还沾着折元宝用的金箔。

那里躺着个银戒指，是扔掉又捡回来，反复几次后，最终戴在了脖子上。

她到底啥也没说，只是把衬衣领子又使劲拢了拢，像是想把什么不该露出来的痕迹都严严实实地藏进去。

祠堂里传来电子功德箱呆板的提示音：“微信支付到账，五百元。”

这声音穿过飘着柚叶清苦味的天井，跟线香烧出来的烟缠在一块儿。

三叔公拄着那根黄花梨拐杖从偏门挪出来，塑料鞋套在百年青砖上磨得沙沙响。老爷子去年刚换了髋关节，却死活不肯换掉这双硬底布鞋。

“阿和来啦？”拐杖头在地上点了点，“今年冬祭，要议你的事了。”

陈声和只是微微点了点头，没接话。

正厅里，十几位族老围坐着，每人面前一杯热茶还冒着白气。

神案上摆着全猪全羊，油光锃亮。猪头上还贴着超市的冷链标签，羊眼睛是塑料的。去年环保督察组来过之后，祠堂就不让用活牲了。

陈声和跪在蒲团上，一抬眼，注意到供桌上并排五杯茶正袅袅地冒着热气：苦丁、蜜兰、单丛、普洱、茉莉。

青瓷杯口那一圈金线，在明明暗暗的香火里反着光。

最边上那杯茉莉香片，是母亲特意给他准备的。

“陈氏一族，第二十四代‘声’字辈，男丁三十六，未婚者三。”二叔公的声音从头顶压下来，枯瘦的手指敲着族谱的羊皮封面，指甲缝里是常年喝茶留下的深色茶渍。

“声和，你二十七了。”

屏风后面传来女眷们压低的说话声。陈声和眼角扫见堂妹那台新iPhone，快门声混在议论里，这爱漂亮的小姑娘，估计又在偷偷自拍。

族长敲了一下铜磬，“嗡”一声，余音在梁柱间荡开。

“冬祭议三事：修祠、添丁、续谱。今日先论添丁。”

大伯把iPad推过来，钢化膜上还沾着点儿茶渍。屏幕停在电子族谱陈声和那页，“配偶”那一栏被特意标成了红色。

“27了还不娶，你是打算让你这一房绝后吗？”二叔公的茶盏“咚”一声磕在桌上，陈年单丛的茶汤溅出来几滴，洇湿了族谱的纸页。

陈声和看见大伯的手背上，青筋一下爆了起来。

“55%的股份。”大伯把紫檀木算盘“哗啦”一下推过供桌，算珠噼里啪啦的碰撞声，让他想起上周在剪辑室里，那盘剪废了的素材带转动的噪音。

“按族规，成家立室才能接手。”

祠堂倏然一静，连功德箱的提示音都停了。

陈声和的视线落在算盘上“陈记茶行”那几个烫金字上。那是祖宗们一手创下的产业，父亲守了三十年，现在正被这些乌木算珠，拆解得七零八落。

“不娶，过继也不是不行。”三堂叔嘬着茶慢悠悠道，茶沫沾在他唇边，“我家老二刚添了双胞胎。”

他说着掏出手机，锁屏是两只穿潮汕童装的婴儿。

“不行！”金镯子磕在椅子上的脆响先于人声到来。

母亲从屏风后走出来，棉麻衣角还沾着折元宝用的金箔纸。她今天特意戴了陪嫁的龙凤镯，金属碰撞声让陈声和想起李霄川的铜锣。

“声和是正经大学生，如今是华央纪录片导演，去年还获过奖。”她说华央两个字时带着潮汕人的骄傲腔调，就像说李XX是我们潮阳人时一样。

“华央？”二叔公冷笑时，假牙在牙龈上轻轻晃动。老人家去年装了进口种植牙，却坚持说这是汕头大学附属医院做的。

“他拍的那些潮绣纪录片，绣娘的手倒是拍得仔细。”

祠堂里的声音让陈声和脑海里浮现出李霄川的曾经打趣的话：“你们族老要是看过我演的许仙，怕是要气死。”

他伸手按住母亲发抖的手腕，触到那对龙凤镯时，冰凉的金属下传来急促的脉搏。

“问丁茶还没喝。”

第一杯苦丁茶入喉，舌根立刻泛起麻痹感。

青瓷杯里的茶汤晃了晃，涟漪荡开，倒映出祠堂横梁上褪色的彩绘，那颜色让他想起另一张脸。