“别担心。”俞攸来到她的身侧，似是知道她的所忧，开口让她安心，“舅舅今天不在。”

“嗯……”

常在心点点头，迈开脚步，随着俞攸走了进去，穿过曲折回廊，来到熟悉的包间。

两人相邻而坐，身侧窸窸窣窣的声音传来，常在心余光瞥到俞攸在拆一支物品的包装，她压制着想去看的念头，把目光落在白瓷茶杯上，凝神静气，脑子在思索酒店听来的事情。

手背上忽地一凉，常在心吓了一跳，回过神。

俞攸靠得更近了些，两个人近在咫尺，察觉到常在心想要退开，他不由分说将常在心的手拉了过去，握紧在自己的掌心。

“你手烫伤了，处理一下。”

“我自己来。”

常在心伸出另一只手去拿搁置在饭桌的烫伤膏，却被一并握在俞攸的掌心，手上传来的力度有些重，她语气淡漠，警告道，“俞攸！”

“不喊俞总了吗？”俞攸哑着声音，抬眼问她，眼里藏着不甘。

三个月来的第一次见面，常在心句句都是俞总，提醒着自己与他已经毫无关系。

两人目光对峙，常在心眼里的冷漠像是刺痛了俞攸，他率先低下头，专注地看着她手背上冒出来的水泡，眼神执着。

俞攸知道自己无论说什么，她都会拒绝自己，索性变得强硬，紧紧地攥着她的手。

指腹沾上软白的药膏，在泛红的手背上轻轻涂抹，俞攸凑近她的手背，小心翼翼地呵着，动作温柔。

直到几处伤口均匀覆盖着一层膏体，他仍不舍得放开她的手。

俞攸握起她葱白的指尖，徐徐抵在自己的额头上，如同虔诚的信徒，指骨轻微抖动，低声道，“我好想你。”

比起感知到手背上与冰凉药膏相互冲突的痛意，这句所有眷恋都化作的低语，如同风暴一样将她的思绪扰乱，卷走所有的防备和克制，只剩下那不安晃动的心。

眼前的俞攸似乎一击即碎，他低着头，额头触及她的指尖，肩膀向下塌着，整个人像一棵被风吹折了的树，浑身透露着脆弱。

常在心在闲暇时想出来击退俞攸的狠心语录，通通梗在喉间，想要抽回的手也静静地搁置着，任他停靠。

俞攸垂下的眼眶泛红，湿漉漉地恳求，“这三个月来，我无时无刻不在想你，我们可以不回到以前，我们重新开始，好吗？”

半晌，常在心敛起脸上的动容，声线分明，“俞攸，你别这样。”

俞攸呼吸一滞，听懂她的拒绝。

即便知道这是意料之中的答案，当真正触达耳边，俞攸的心脏还是忍不住抽痛，他仍旧垂着头，如同蛰伏的姿态，眼底翻涌着压抑的躁动，低声陈述道，“你并非对我毫无感觉。”

肢体的语言最诚实，如果她真的对自己毫无感觉，她不会让自己一而再再而三地触碰她。

“你想多了。”

常在心将手彻底抽了回来，状似外人一般抽离自己，冷静劝他，“你知道的，我是一个怎样的人，对于感情的事情我不会含糊，也不会将就，例如你，例如庄师兄……过去就让它过去吧，你也要向前走。”

“如果过去了，你更不会拒我千里之外。”

“正因为过去了，我不想让你觉得我们还有任何机会。“

“你说谎。”

“我没有！”

随着两人的相互反驳，俞攸逐渐抬头，在最后一句话的尾音落下之时，探身过来用滚烫的唇瓣把她的话语淹没，他捧着她的脸，惶惶不安地试探，动作却全然没了平日的温柔，拇指抵在她的颧骨不停地晃动。

含着苦涩的吻混着眼泪的湿意，常在心睁大眼睛，神情怔愣，攥紧他肩头上的衣服，一时忘记挣扎。

她看到俞攸合拢的眼皮下，涌动着细微的水迹，与黑鸦鸦的睫毛混在一块。

俞攸从未像此刻一样，一边惶恐一边强硬，也从未像此刻一样，强迫她做自己不愿意的事情。

常在心的手掌已然抵在他的肩膀上，只要用力，就能结束这个越界的吻，或许还可以狠狠地扇俞攸一巴掌，将他的卑微和尊严拍落在地碾碎，让他彻底死心。

只要精准知道对方要害，伤害他的办法多如牛毛。