罗一时语塞，却还是把操控台交给基德。他一向擅长摆弄这些机械，轻门熟路地让飞船升了空。没有实际经验的罗想要赞不绝口。“你们两个，想要干嘛。现在立马停止所有的动作，这是命令！”长官一本正经甚至让人厌烦地说着。罗啪嗒啪嗒地点了一些按钮，飞船与外界的通讯电路被切断了，长官烦躁的声音也在滋滋声里消失。干的不错，两人默契地拍了手。

太空里没有风，但基德总想象自己沐浴在秋天酷爽的风中，装模作样地戴上护目镜。罗开了一罐混着酒精和金属的酒，任凭冰凉的液体淌进体内，闭上眼摇晃脑袋。“我爱你哦，大海也在等你。”他的脑子里一直回味这一句话。他们冲着梦中大海飞去，听着有些年头的歌，喝着不再甘甜又酸涩的酒，想着没有指望的未来。

太空里没有垃圾分类，一些没有即使处理的太空垃圾懒散地沉寂在宇宙中。也许是一瞬间，一个远处的东西正卖了命地向飞船这边飞来，噢也许不止一个，一群一群的，就像是……“它看起来像一颗明亮的流星，或者是一颗火球。当镜头拉伸时就能看到它。如果它距离地球很近，那基本上可以看到它是在地球的光辉之下。”照耀在地球的光辉怕是不会有，基德，你的脸上也会映着红光。罗调侃着对基德说。赶快许愿，两人对彼此幼稚地说，我想要……大海……一颗火星不幸地撞上了舷窗！以极快的速度出现了裂缝，很快，这块舷窗都坑坑洼洼的，逐渐打通与外面小小的联系，扩大再扩大。呼吸不上了来，氧气在慢慢逝去。糟糕的时，两人沉浸在自己的愿望中，但仅仅十分钟后，窒息感如期将至，可他们根本不想对策。

罗缓缓向基德飘去，基德牵住罗嶙峋分明的手。他们在飘着各种各样东西的飞船内相拥而泣，眼泪没有声音。眼睫毛颤动着，用力的睁开灰金色的、亮橙色的那两双眼睛。努力用嘴形比划：我们终究迷失在回到故乡的路上。

即使那个星球的心脏停止了跳动，他们永远停留在这一刻。寄不出的信，也没有再回来。没有听完的歌，也不可能再暂停。