“叶秋阑。”她忽然叫她的全名，声音在空旷的仓库里带着一点回音。

“嗯？”

“你父亲……”凌雪清停顿了一下，似乎在斟酌词句，“用的那种安眠药，是叫‘□□’吗？”

叶秋阑猝不及防，心脏猛地一缩。她怎么知道？她从未详细说过父亲的具体用药。

“……是。”叶秋阑听见自己的声音有些干涩，“你怎么……”

“上次在医院，缴费单上有打印的药名。”凌雪清转过身，昏黄的灯光从侧面打在她的脸上，一半明亮，一半隐在阴影里，看不清具体表情，“那个药，长期用，依赖性很强。而且……对肝脏负担比较大。”

她的语气很平，是陈述事实的口吻，听不出额外的情绪。

叶秋阑的手指无意识地攥紧了衣角。她当然知道。每次开药，医生都会重复注意事项，母亲日渐憔悴的脸上也写满了担忧。可父亲离不开它，没有它，漫长的夜晚只剩下疼痛和难以忍受的清醒。这是他们一家人都心知肚明却无法挣脱的泥沼。

“嗯。”叶秋阑低低应了一声，不知道凌雪清为什么突然提起这个。

凌雪清朝她走了几步，停在距离她一米左右的地方。她的目光落在叶秋阑微微低垂的脸上，眼神里有种罕见的、近乎直白的审视。

“你晚上，”她问，声音放低了些，“睡得好吗？”

这个问题更加突兀。叶秋阑抬起头，对上凌雪清的视线。那目光很深，像是要透过她的眼睛，看到她背后那些被家庭重担压得透不过气的夜晚。

“还……还好。”叶秋阑下意识地回答，有些仓促。

凌雪清没有立刻说话，只是看着她，仿佛在判断这句“还好”的真实性。仓库里寂静得能听到灰尘缓缓飘落的声音。

“我母亲，”凌雪清忽然移开视线，看向旁边货架上蒙尘的卷宗盒，声音变得有些飘忽，“她幻觉严重的时候，会整夜不睡，对着空气说话。或者突然惊醒，说看见阳台上有人。我试过很多办法……最后发现，只有我坐在她床边，握着她的手，她才能勉强安静一会儿，断续地睡上几个小时。”

她顿了顿，语速很慢，像是在回忆一些并不愉快的细节。

“那时候我也睡不着。就看着窗外的天，从漆黑，慢慢变成深蓝，再泛起鱼肚白。听着她时断时续的呼吸，和偶尔含糊的梦话。时间过得……很慢。”

叶秋阑怔怔地听着。这是凌雪清第一次如此具体地谈起她母亲的病况，谈起那些陪伴的夜晚。她的声音很平静，没有抱怨，没有悲伤，只是陈述。可正是这种平静，让这段话里的疲惫和孤独，沉重得几乎有了实体，压在这间昏暗仓库的空气里。

“后来她情况稍微稳定些，搬了家，但那个习惯……我改不掉了。”凌雪清的目光转回来，重新落在叶秋阑脸上，眼神里多了些复杂的东西，“有时候明明很累，躺在床上，却清醒得可怕。好像还在等着什么声音，等着天亮的那个时刻。”

她说着，微微扯了一下嘴角，似乎想做出一个类似自嘲的表情，但没能成功。

“所以，”她的声音更低了些，几乎像是耳语，“如果你也睡不好……不算太奇怪。”

叶秋阑的喉咙彻底哽住了。酸涩感排山倒海般涌上来，不是为了自己，而是因为凌雪清这番话背后，那漫长而孤寂的岁月。原来她们各自守着生病的家人，在无数个相似的深夜里，品尝着同一种名为“无能为力”的苦楚。凌雪清不是在询问，也不是在安慰，她是在用一种近乎残忍的坦诚，告诉她：我懂。我经历过。你不必独自背负那份“睡不好”的羞愧和疲惫。

眼泪毫无征兆地冲上眼眶，视线瞬间模糊。叶秋阑慌忙低下头，用力眨了眨眼，想把那股热意逼回去。不能哭。尤其是在凌雪清这样平静的剖白面前。

一只骨感而微凉的手，忽然轻轻握住了她的手腕。力道很轻，只是虚虚地圈着。

叶秋阑浑身一僵，猛地抬头。

凌雪清就站在她面前，近得能看清她睫毛的弧度，看清她眼底那片深潭里，此刻清晰映出的、自己泛红的眼眶。她的脸上依旧没什么表情，但眼神不再疏离，而是带着一种……近乎笨拙的、试图安抚的专注。

“那些工具，”凌雪清开口，声音依旧平稳，握着叶秋阑手腕的手指却几不可察地收紧了一瞬，又迅速松开，“你整理得很好。比我自己放得还整齐。”

她松开了手，仿佛那触碰只是一个意外，一次短暂的确认。然后，她退后半步，拉开了距离。

“走吧。”她说，转身朝门口走去，“不早了。”

叶秋阑站在原地，手腕上被触碰过的地方，皮肤下仿佛还残留着一丝微凉的、清晰的触感。那感觉顺着血液，一路蔓延到心脏，引起一阵密集而慌乱的悸动。酸涩还在，却像是被投入了滚烫的岩浆，翻涌起更加剧烈、更加难以名状的东西。

她看着凌雪清走到门口的背影，看着她抬手按灭了里间的灯，整个仓库瞬间沉入更深的昏暗，只有门口那盏灯，在她周身勾勒出一圈朦胧的光晕。

叶秋阑抬起手，用指尖，极轻地碰了碰自己刚才被握住的手腕。然后，她深吸一口气，带着仓库里陈旧的空气，也带着胸腔里那股滚烫的酸胀，迈步跟了上去。

门外，雨已经停了。风穿过连廊，带着雨后泥土和草木的清新气息，吹散了仓库里的窒闷。天色是深沉的黛蓝，远处教学楼亮起了星星点点的灯光。

凌雪清站在檐下，看着湿漉漉的地面，没有立刻撑伞。她的侧脸在暮色和灯光的交界处，显得格外安静。

“雨停了。”叶秋阑走到她身边，轻声说。

“嗯。”凌雪清应了一声。她从口袋里拿出那个深蓝色的保温杯，拧开盖子，递过来。“还有点温。”

叶秋阑接过，杯身果然还带着暖意。她喝了一口，温热的姜茶滑入喉咙，带着辛辣的甜。这一次，那暖意似乎真的抵达了心底最深的地方，熨帖了那些刚刚被翻搅起来的、尖锐的情绪。

凌雪清看着她喝，然后接过杯子，自己也喝了一小口。很自然的动作，仿佛分享同一杯水是再平常不过的事情。喝完后，她没有立刻盖上盖子，而是握着杯子，指尖无意识地摩挲着杯壁上细微的纹路。

“那张地契的原件，”她忽然又开口，目光落在远处迷蒙的夜色里，“背后有一个模糊的私印，我们一直没辨认证主。刚才你修补的时候，我忽然想起……印文残存的一个笔画，可能和母亲地图上某个消失的姓氏族徽，有点像。”

她转过头，看向叶秋阑，眼神在暮色中亮得惊人，那是属于学者发现线索时的、纯粹而专注的光芒。

“可能需要再查一批晚清地方乡绅的族谱。很杂，很枯燥。”她顿了顿，语气里带上了一丝极淡的、近乎试探的意味，“你……有兴趣吗？”