也许，越滚越大的信息差，就是这场恶性循环的开端。

春寒料峭，我下车时裹紧了风衣，苦恼着久别重逢的开场白。我实在不擅长活跃氛围，面对感情时，嘴巴又总是笨笨的。马克哥当然不会怪我，可是，一味地粉饰太平之后呢？我们能够回到从前吗？

街上零星驶过几辆车，公园入口挂着说明24小时开放的牌匾，几乎无人驻足，冷清至极。因此，我非常轻易地一眼看到了马克哥——他蹲在路边有且唯一一个地摊前，似乎在仔细挑拣着什么。

我走近了些，那是个迷你的工艺品小摊，剩下寥寥几件东西没有售完。和马克哥交谈的是位上了年纪的奶奶，在并不温暖的米兰初春，穿着略显单薄，不难看出生活的拮据。她回答的声音轻慢，弯腰时动作迟缓，像一只秒针卡顿的钟。

“……我把这些都买下来，您快回家吧。”

这句话是马克哥说的，他面色忧虑，已经将卡拿在手里。那位老人却无奈地对他摇头，她口音并不标准，我听得一知半解。不过看她打出的手势，貌似是表示没有刷卡机的意思，又谢过了马克哥的好意。

陷入尴尬的马克哥挠头，开始从皮夹里翻找现金，好在的确摸到了几张纸币。我站到马克哥身后时，他们已经愉快地完成了交易。他抱着一兜纸袋子，呆呆地朝我转过身：“夕柠，你什么时候到的……？我本来就打算买点纪念品，正好这里有，就耽误了一点时间。”

“刚刚才到，一下车就看到你了。”我问：“马克哥买了什么？”

“什么都有，奶奶帮忙包装好了。”见我凑近查看，马克哥手忙脚乱地拆开袋子，发出哗啦啦地响动：“你看，这个是木头雕的，应该是匹诺曹吧？还有手链，我觉得还挺精致的。你以前一直对这种手工制品感兴趣，就是不知道你、你现在还喜欢吗？”

他飞快地讲完一长段话，我抬起头，这才发现他的眼睛始终落在我身上。亮晶晶，雾蒙蒙，忐忑而期待，又藏着似有若无的忧郁，像拥有两极魔法的玻璃珠子。

“所以，这是想着我准备的礼物？”我有些触动。

所以，马克哥又变回了那只会追着我飞来飞去的，会把他眼中所有闪烁的财宝全部收集来，堆砌在我们小窝里的乌鸦吗？

“啊，我一开始没有打算送给谁来着，就是看老人家一个人坐在这里，想去问问情况。”愣了一下，马克哥犹豫地坦白：“仔细看过之后，才发现这些东西做工不错，适合做伴手礼。我其实……我不确定你会不会喜欢。”

果然，不要试图从马克哥嘴里撬出任何甜言蜜语。他还是直愣愣的，面对即将升温的氛围，却选择用直白到有些尖锐的诚实来应对。

说是失望也不至于，我一时间有些啼笑皆非，不知道该怎样回应。短暂的沉默里，年迈的摊主朝我微笑示意：“年轻的小姐，你有一位相当心善的朋友。谢谢你们的帮助。”

我看向马克哥，他仍然不习惯直白的夸赞，只是不自在地躲开我和奶奶的视线。

“是啊，他很善良。”我附和。

正直温和，至真至纯，拥有比童话里塑造的正面角色要更不可思议的美好。和我最初认识的马克哥一模一样，他会学校里替受到歧视的孩子出头，会帮助素不相识的外国练习生。他是高高悬挂的太阳，是日出时的第一束光，总会恰到好处地照在哪些阴暗潮湿的角落。

于是以他为中心的世界有了温度，变得明亮，认识马克哥的人总会在某个节点达成共识，再不约而同地发出相同的感叹。就像我十三岁的冬天，从被浇了咖啡的狼藉里、尊严和皮肤的灼痛中，被马克哥拉走的一瞬间。

我知道他很好很好。他一直都不会变，他一直都没有变，一直都是被神偏爱的孩子。

和摆摊的奶奶告别后，我和马克哥绕着夜半的森林公园散步，从终点回到起点，在小径上绕了好大一圈。耳边传来他小声的嘟哝：“好可惜，没有看到萤火虫。”

天气太冷了，还在二月的尾巴，春天没有完全苏醒。虽然我并不了解昆虫的活动规律，但是我在口袋里将冻得有些发僵的手蜷了又缩，我想，我可以理解它们闭门不出的心情。

但是，马克哥看起来非常沮丧，眉毛忧愁地耷耸着。我因此安慰他：“没关系，暖和的时候我们再来吧。以后会有机会的。”

“真的吗？夕柠答应，下次也和我一起来这里，相同的地方看萤火虫吗？”听到我这样说，他眼睛又亮起来：“那夏天怎么样，或者是明年的春天，不过就是不知道我们那时候又在忙什么了……但那时候的米兰，应该会更漂亮吧。”

我要收回之前的判断，其实世界还是很大。从飘着细雪的温哥华，再到没有萤火虫的米兰公园，并不只是一纸机票的距离。隔着流逝的时间，隔着瞬息万变的真心，我无法预测下次又会以怎样的状态站在马克哥面前。

但是现在，我将肩上滑落的挎包调整好位置，放在夹层的匹诺曹玩偶轻微晃动，隔着一层布料，似乎撞到了我胸腔的骨头。我的心脏传来酸涩的震颤，在无法抗拒的推力下，我还是朝马克哥笑。

头顶路灯昏黄，我低下头，盯着石子路上被拖长的影子。那张看不出喜怒的黑色面孔开始扭曲变化，直到鼻尖开始变尖变长，最后变成一根高高凸起的线条。这条黑线不受控制地向前爬伸，直到贯穿了马克哥的身体，也没有停下。

“好呀，那我们就约定好了。”

“天气回暖的时候……我要和马克哥再来一次，直到看到萤火虫为止。”

End.