当你谈了一个称心如意的完美对象之后，你最喜欢听的问题，莫过于“你们是怎么认识的啊？”。

“这件事说来也巧！”你兴致勃勃地双手撑在柜台上，“我来……我搬家之后，发现她就住在隔壁，不论长相气质都是我喜欢的类型。有一天，我鼓起勇气和她搭话，她笑着回应我——”

欧文太太打断了你。

“我问的是，”这位店主尴尬不失礼貌地微笑道，“你要肉吗？”

对，你正在买菜。

河滨市场总是被一层温吞吞的水汽笼罩着，混杂着潮湿的石板地、新鲜菜叶和远处河水的气味。砖砌的拱廊下，摊位一家挨着一家，摊主们大多穿着深色的棉布围裙。

这家柜台是厚实的深色木头，年深日久，边角被磨得圆润。玻璃橱窗内侧凝着细密的水珠，里面整齐地码放着切好的肉块，颜色鲜亮。

你打量了一下周遭的环境，发现这个问句确实合理多了。

上方交错的老旧蒸汽管道，正发出那种熟悉的水汽涌过声，听上去像谁在时不时你头顶抽气，成为了你耳背的罪魁祸首之一。

之二是，刚穿越几年，听说还不太过关。你深感不好意思，提着手里装满蔬菜的袋子，陷入同样尴尬的沉默中。

本来是不要的。最后，你回家时，袋子里又多了几块油纸包住的肋排。

穿越前，作为一个典型独居人士，你的厨艺是的半吊子。现在，由于有了可爱女朋友的原因，你精益求精，做饭怎么说也是……平均水平了。

你到家的时候，女友酱还没回来。她每天都早出晚归，好像一直很忙。你没问过她忙什么，但估计就是常规那些工作事务什么的吧。

说到工作，女友酱是一名……是什么来着？

你回过神来，发现自己站在门口杵了很久了。

也不知道想什么这么入神，你在心里埋怨自己，然后换上家里的鞋。

门厅很窄，地板是有些年头的深色木板，踩上去会发出令人安心的轻微声响。墙上钉着几个黄铜挂钩，你把外套挂了上去，和女友酱的围巾并排挨着。左边是个带镜子的老式衣帽架，镜子边缘的镀银有些剥落，映出你模糊的身影。空气里依稀能闻到早上煮过的咖啡残香，混杂着壁炉余烬的味道。

走过门厅便是兼作起居室和餐厅的小房间。一张结实的橡木桌靠墙放着，铺着浆洗得有些发硬的格纹桌布，上面放着一个陶制的小花瓶，插着几支雏菊。这是你前两天顺手在路上薅的，现在已经有些焉了，不过依旧是暖黄色。

你一边想着哪天再在路上顺点花花草草吧，一边拎着袋子，穿过房间，推开另一扇门，进了厨房。

厨房更小，但收拾得井井有条。靠墙是一个老旧的铸铁炉灶。水槽嵌在木制台面里，上方墙上有手动的水泵，铜把手被磨得光滑。窗台上放着几个装着调味料的陶罐，紧紧塞着小木塞。

你把油纸包放在水槽旁的台面上。

你主动请缨负责做饭，原因很简单：一，这是女友酱的房子；听她说，是早逝的父母留下的。二，你喜欢女友酱。

当你喜欢着另一个人时，世上其他存在都可以让步。比如说，如果有一辆俗套火车，一边绑着女友酱，一边绑着别的任何什么，那你拉杆与否简直毫不犹豫。

甚至不用看到女友酱走入你的视野里，只是听到家门打开的吱呀声，你就浮起熟悉的安心感。

你听着脚步声越来越近，直到你有足够的理由抬起头。看到你的第一秒，那张清秀的脸对你绽出一个微笑。地板被踩出嗒嗒的声响，女友酱走上前来，把你揽在怀里。

啊，好幸福。

你们谈笑几句，一眨眼就到晚饭点了。今天比平时丰富一点，因为你买了更多的食材。你们不分账，都直接把积攒所得放进一个小盒子里。不过，不论你当天花多少，盒子里的硬币看上去总堆得差不多高。因此，你偶尔这样开销，家里也没负担。

你吃了两口，悄悄抬头去看对面的人。

女友酱握着刀叉的姿态好漂亮好优雅，下刀干净又利落。和她一比，你简直感觉自己在锯肉。

她并不急着吃，只是叉起切成小块的肉，放进你的盘子里。你幸福地接受了女友酱的投喂，感觉比自己的那份好吃一倍。

说起来，你今天听说了女友酱认识你之前的事。

虽然一开始很尴尬，后来欧文太太和善地和你聊了起来。你得知自己的某些做菜方法一直是错的，比如切肉不应该顺着纹理……然后谈到了女友酱。

听她说，女友酱以前一直清贫且坚强地生活着，也算是老顾客了，就是从某天起，不知道为什么突然不去了。欧文太太本来还有些担心，现在才知道，原来是和你同居了。

“那姑娘一看就是老手，”当时的欧文太太感叹道，“也不知道为什么会由你负责做饭。切菜你知道怎么切吧……”