沈玥站在客厅中央，阳光从窗帘缝里漏进来，像一条条细细的金线落在地板上。她忽然停住了，刚才还乱转的脚步像被谁轻轻按住。心口那儿，像被一根极细极软的丝线慢慢缠紧——不是疼，却让人呼吸都轻了些许。

她低头看着自己空空的双手，指尖微微发凉，凉得像刚从冷水里抽出来。脑海里忽然闪过那些画面：谢星周末早起，袖子卷到胳膊肘，一件件把她乱扔的衣服叠好；她窝沙发上看剧时，他悄无声息地擦掉茶几上的水渍；她随手丢下的抱枕，第二天总是整整齐齐靠在角落……而她呢？从来只是窝进去，笑着说“好舒服”，然后继续当那个被照顾的小公主。

羞愧像一缕极淡的烟，慢慢从心底升起，带着点温热的涩。她咬了咬下唇，睫毛颤了颤，胸口闷闷的，像被谁轻轻按住，却又舍不得推开。

“……我好像，从来没为这个家做过什么。”她小声对自己说，声音轻得几乎被风吹散。

她深吸一口气，肩膀微微抬起，像给自己壮胆。决定从沙发开始。她先弯下腰，把散落的抱枕一个个捡起来，抱在怀里，软软的布料贴着胸口。她把它们拍松、摆正，动作小心得像在哄睡着的小孩。接着是谢星那件大T恤，她捡起来，凑近闻了闻上面淡淡的洗衣液味儿，指尖在布料上轻轻抚平褶皱，叠得方方正正，放回沙发一角。

她转头看向茶几，上面散着她的旧相册和半杯凉掉的牛奶。她蹲下来，膝盖轻轻点地，把相册一本本收好，抱在胸前，慢慢放回书架。扫地时，她弯腰拿扫帚，腰线拉得柔软，长发垂下来扫过脸颊，她用手背别到耳后，继续一下一下扫着瓜子壳和碎发。拖地的时候，她把拖把浸在水桶里，拧得“哗啦”响，水珠顺着木杆滴下来，她弯腰推着拖把，一下一下，地板渐渐亮起来，像被擦亮的镜子。

整个过程，她没说话，只是偶尔轻轻叹一口气，嘴角却带着点浅浅的自责，又带着点小小的决心。阳光照在她身上，把影子拉得长长的。她小小的身影在空荡荡的客厅里忙碌着，像终于醒过来的小主人，第一次认真地为这个家，留下属于自己的痕迹。

沈玥终于把最后一块地板擦净，直起身子的时候，后背已经酸得发胀。她抬起胳膊，用手背胡乱抹了把额头，汗珠顺着脸颊滑下来，凉凉的。她喘了两口气，胸口起伏着，整个人像被抽掉骨头似的，一下子瘫坐在沙发上。

身子一软，靠进抱枕堆里，腿自然地伸直又微微蜷起，粉色小白拖鞋还穿在脚上，一只鞋尖轻轻抵着沙发边缘，像随时会滑下去。她头歪向一边，脸颊贴在沙发扶手上，头发散乱地铺开，几缕黏在微微出汗的额头和颈侧。眼睛慢慢闭上，长睫毛颤了颤，像两把小扇子轻轻合拢。

她睡得并不安稳，眉头微微皱着，小小的鼻翼随着呼吸轻轻翕动，嘴唇微微张开，呼吸浅浅的，像怕吵醒谁似的。右手还松松地搭在抱枕上，指尖无意识地蜷了蜷，像小猫爪子在梦里轻轻抓空气。汗还没完全干，额角有一滴细小的汗珠，顺着脸颊的弧度慢慢滑到下巴，又停在那里，晶莹得像一颗不肯落下的泪。

整个客厅被她收拾得干干净净，阳光从窗帘缝里漏进来，照在她身上，柔柔的，像给她镀了一层浅金。她小小的身体蜷在宽大的沙发里，看起来那么乖，又那么脆弱，让人忍不住想伸手把她抱进怀里，轻轻拍着后背哄她再睡一会儿。

沈玥就这样睡着了，嘴角还带着一点没散去的浅浅弧度，像在梦里也舍不得放下那点小小的满足。