没有战斗。
没有拯救。
从头到尾，都只有一场……由他眼前这个女人，亲手导演的、单方面的……屠杀。
他发誓要用生命去守护的、那个纯洁无瑕的“羔羊”，与眼前这个端坐在尸山血海之上、视人命如草芥的“女王”……
根本就是，同一个人。
“公主殿下……”
张语格的嘴唇，不受控制地颤抖着，他用尽了全身的力气，才从那早已被寒冰冻结的喉咙里，挤出了这几个字。他的声音，嘶哑，干涩，充满了连他自己都未曾察觉的、哀求般的颤音。
他还在希望。
希望这一切都只是一个噩梦。
希望下一秒，眼前这个黑裙的女王就会变回那个白裙的公主，扑到他的怀里，哭诉着她所经历的恐惧与折磨。
“这……这是……怎么回事？”
他问出了那个愚蠢到极点的问题。
他渴望一个答案，一个能够让他崩塌的世界，重新粘合起来的答案。
然而，回应他的，是更加漫长、也更加残忍的……沉默。
公主，不，女王鞠婧祎，没有回答他。
她只是用那双深不见底的、幽暗的眼睛，静静地，凝视着他。
她的目光，像一把最锋利、也最冰冷的手术刀，轻而易举地剖开了他那身坚硬的白色铠甲，剖开了他那颗被忠诚与荣耀填满的心脏，将里面所有的信念、所有的坚持、所有的自我怀疑与最后的希望，都一层一层地，冷静地，剥离开来，暴露在空气里，任其腐烂，分解。
她看着他脸上那从决绝到错愕，再到茫然与最后乞求的、丰富多彩的表情变化。
她看着他身后，那个叫许佳琪的女骑士，那双原本燃烧着复仇火焰的眼睛，此刻正因为巨大的认知失调而变得涣散无神。
她看着那个叫戴萌的、一向沉稳的骑士，此刻正死死地握着剑柄，手背上青筋暴起，似乎在用这种方式，来对抗那股足以将她理智冲垮的、来自灵魂深处的战栗。
她看着那些普通的骑士，在看清眼前的地狱绘卷和王座上那个熟悉又陌生的身影后，脸上所流露出的、那种三观尽碎的、孩童般的迷茫与恐惧。
她欣赏着这一切。
欣赏着这些她亲手缔造的、最鲜活、最真实的情绪。
就像一个高傲的作曲家，在指挥完一曲华丽的乐章后，静静地聆听着那在音乐厅穹顶之下，久久不散的、属于听众的、最真实的余韵。
这沉默，持续了足足一分钟。
却像一个世纪般漫长。
它像一座无形的大山，缓缓地、不可抗拒地，压在了所有骑士的脊梁之上，压得他们喘不过气，压得他们几近窒息。
终于，在这场单方面的、充满了凌迟意味的审视，进行到让所有人都濒临崩溃的边缘时。
女王，开口了。
她的声音，不大，不重，清冷得如同冬日里敲击冰面的玉石，却又带着一种不容置疑的、仿佛来自灵魂层面的绝对威严。
她没有回答张语格的问题。
她甚至，没有对眼前的地狱景象，做出任何一句的解释。
她只是，用一种平静到令人感到恐惧的语调，问出了一个，与眼前这一切，都毫不相干的问题。
“张语格团长。”
她用一种无比生疏、无比官方的称谓，点出了他的名字。
“我的命令是，不见信号，不许妄动。”
“你违抗了我？”
轰——！！！！
如果说，之前那片尸山血海，只是让张语格的世界观，出现了裂痕。
那么，这句话，就像一柄蕴含着创世之力的神罚之锤，以一种无可匹敌的、绝对的姿态，狠狠地，砸了下来！
将他那早已摇摇欲坠的世界，连同他那可悲的、可笑的、自以为是的忠诚与荣耀，彻底地，干净地，砸成了亿万片无法被修复的、微不足道的……粉末。
她……她说什么？
她在质问我？
她在我为了“拯救”她，而心急如焚、不惜违抗军令，冲进来之后，在看到了这满地的尸体，看到了这人间地狱之后……
她的第一句话，不是解释，不是安抚，不是欣喜……
而是，在用一种审判者的姿态，质问我……违抗了她的命令？
这一瞬间，张语格感觉自己的灵魂，仿佛被抽离了身体，飘到了半空中，用一种无比荒谬的、第三者的视角，看着下方那个身穿白甲、手持长剑、脸上写满了滑稽与可悲的、名叫“张语格”的傻瓜。
他想起了，在西侧城楼上，自己是如何用这道命令，去呵斥焦急的许佳琪。
他想起了，自己是如何看着手中的王室信物，一次又一次地，强迫自己去相信那个“柔弱的公主”。
他想起了，在看到那条血河时，自己那痛彻心扉的悔恨与那声“准备赴死”的悲壮誓言。
原来……
原来从头到尾，都只是他一个人的独角戏。
原来他所谓的“救驾”，在他效忠的“公主”眼中，不过是一场……不合时宜的、打乱了她计划的……闯入。
-
他不是她的剑。
他只是她棋盘上，一枚自作多情、走错了位置的、碍眼的棋子。
一股前所未有的、足以将人的五脏六腑都彻底搅碎的、巨大的羞辱感与荒谬感，如同最猛烈的毒药，瞬间侵蚀了他所有的神经。
那柄他曾引以为傲的、象征着骑士荣耀的长剑，在这一刻，变得无比的沉重，无比的滚烫，像一根烧红的烙铁，灼烧着他的掌心，也灼烧着他那颗早已千疮百孔的心。
他缓缓地、用一种近乎于麻木的、僵硬的动作，低下了头。
他的目光，落在了自己手指上，那枚由公主亲手戴上的、象征着绝对信任与托付的王室信物戒指之上。
此刻，这枚戒指，不再是荣耀的象征。
而是一道冰冷的、充满了嘲讽意味的……枷锁。
是他亲手为自己、为整个圣殿骑士团，套上的、通往地狱的枷锁。