你不愿意去相信，你对他的爱，在他那里不是平等的天平，也不是他可以依赖的东西。

其实你恨的，是他不够信任你，是他不愿意吐露真心。

你遗憾的，是他从来没有试图告诉你，他的害怕和胆怯。

裴新巧，你真的恨你的弟弟吗？

裴新巧想起弟弟流泪的眼睛，点破这一切的江忆莲，怎么能看得那么清楚。

直到多年以后，她抚养着和弟弟有着相似眉眼、同样胆怯的於晋时，才明白，之前的太多错误，都已经无法更正了。

但於雯缓从不后悔变成裴新巧。

也从不后悔江忆莲那天晚上对她说的那句话。

那天晚上，烛火跳动。

江忆莲坐在她对面，声音很轻。

“其实如果你后悔，不愿意杀你弟弟的话，我也可以有另外的法子让他活下来。只是他会被一直关着。你一个人守着他，也没关系的。”

裴新巧当时是怎么回答的。

她没有犹豫。

“不，杀了吧。”

裴新巧知道，是江忆莲让人下的药。让於文仁的妻子，在双方争执中，活活掐死了他。

对外的宣称，永远只有一句。

“於文仁死于走火入魔。”

怎么能让仇恨，蹉跎自己这漫长的一生，可真正释怀的，又真的是恨吗？

於雯缓作为姐姐，出生得早。她记得於文仁刚出生的时候，裹在襁褓里，含着手指，她曾经短暂地把那个柔软的孩子抱在怀里。

她也握住他的小手，带他在院子里学走路。

再往后的记忆就断了，父亲送她去昆仑求学。

她和同门一起修行，偶尔传回几封家书，对弟弟年少时的记忆，只剩下零星的片段。都是他待在家里，跟着师叔先生读书的样子。

自从她下山历练之后，就再也没有收到过弟弟的消息。

原本只是一次短假回家，家宴上，她不知道酒杯里被下了什么药。她也不知道，为什么弟弟会突然拿着刀，捅进她的胸口。

只是从那一晚开始，裴新巧便坚信，她们之间，就只剩下恨了。

山风再次吹过，裴新巧的衣袂翻飞。她收回目光，重新望向山下。

江忆莲站在她身边，没有说话。

天地间只剩下风声。

廊下，风穿过雕花栏杆，卷起地上的落叶。江忆莲站在柱子后面，看着院子里的裴新巧。她已经这样看了一段时日。

裴新巧坐在案前，处理宗门的档案。

她翻页的动作平稳，落笔的力度均匀，脸上没有多余的表情。既没有大仇得报的快意，也没有失去亲人的悲戚。

江忆莲渐渐觉得乏味，也觉得无力。就那么一点偏见，一点旁人的挑拨，就能支撑着一个人一路走错路。

至死都不肯回头。

她想起自己曾经养育过的一个孩子。

那也是个女孩，听信了旁人的话，坚信自己的爱人有了第三者，她在夜里提剑杀了爱人。然后抱着爱人的尸体，在空地上守了三天三夜。

尸体被焚烧的时候，她就跪在火堆旁边，火舌舔舐着木柴，发出噼啪的声响。

黑色的烟往上飘，灰烬落在她的头发上，肩膀上。

她一动不动。

等到火堆熄灭，只剩下一堆灰白色的灰烬。她慢慢弯下腰，脊背挺直，额头轻轻叩在地面的灰烬上。

一下，又一下，没有哭声。

只有肩膀细微的颤抖。

那是情绪彻底匮乏的样子，不知道是恨意在作祟，还是更多的是爱怜。

江忆莲缓缓走到她身后，抬手，轻轻拍了拍她的肩膀。

“没事的，有我在。”

生死这些事，江忆莲早就看淡了。

她原本以为，裴新巧能给她一点不一样的答案。可裴新巧连自己心里那份别扭的感情都没有意识到。

她既不恨，也不爱，只是麻木地接受了所有发生的事。

江忆莲放弃了继续观察。

在她的设想里，裴新巧应该会有很多种反应。

要么双手捂脸掩面哭泣，说着后悔或恨意的话，要么露出大仇得报的笑容，要么从此一蹶不振。

可什么都没有。

裴新巧只是平静地继续走自己原本该走的路，就像她的弟弟於文仁，从来没有出现在她的生命里一样。

曾经狠狠纠缠过的过往，就在阳光底下，宣告了昨天的结束。

裴新巧双手捧起清水，泼在脸上，冰凉的水顺着脸颊往下流，滴进衣领里。

她睁开眼睛，水珠挂在睫毛上。

她转身走回案前，继续翻看面前的档案，笔尖落在纸上，留下清晰的字迹，她终于算是拨回了自己人生的正轨。

几日后，江忆莲找到裴新巧。

她站在门口，看着裴新巧整理卷宗，过了片刻，开口说道。

“你去把於文仁流落在外的孩子收养起来吧。”

裴新巧抬起头，眼里有一丝不解，但她没有过多质疑，只是点了点头。

或许江忆莲是觉得，这样偏差的安排能给她一点慰藉。

用一个新的生命，来代替过往的回忆。

真可惜，裴新巧终究还是没有好好养那个孩子。

不过幸好，於晋也留下了一个孩子。

於初然，於晋的女儿。

一个真正正正的於家孩子，也是江忆莲的首徒於原的后代。

江忆莲站在山巅，看着山下宗门的方向。

她做这一切的目的，从来都不是为了裴新巧，也不是为了於文仁或者於晋。

她只是要归正这条线，这条原本就该由她的徒儿守着的，以女传代的宗门。

於家的宗主之位，从来就不该落到男人手里。

风卷着云气，从她身边掠过，她的衣袂翻飞。

远处的山峦连绵起伏，隐在云雾里。