“贝丝（Bess），”埃芙琳立刻说，她小心翼翼地用指尖碰了碰婴儿紧握的小拳头。那只小手立刻张开，蜷住了她的手指。一种温暖而坚定的触感。“我叫她贝丝。”

从此，贝丝成了埃芙琳宇宙的中心。她将前两个世界积累的、关于如何照拂脆弱生命的全部知识——如何判断哭声的含义，如何包裹才能让婴儿感到安全，如何轻柔地按摩帮助消化——都无声地运用在妹妹身上。她央求路易丝教她换尿布、冲奶粉（尽管这些大多由保姆代劳），她会给妹妹朗读，不是童话，而是她能从父亲书房找到的任何有趣片段——关于鸟类迁徙、星辰名称、甚至简单的拉丁文诗歌。贝丝会睁着那双遗传自父亲的湛蓝眼睛，专注地看着姐姐的嘴唇翕动，仿佛那些音节是她最初理解的音乐。

“你在把她培养成一位学者吗，我亲爱的埃芙琳？”母亲偶尔会打趣，看着大女儿一本正经地给还不会坐的婴儿“讲解”一幅花园地图。

“我在让她认识世界，妈妈，”埃芙琳认真回答，将一朵蒲公英轻轻放在贝丝张开的手心，“世界很大，很有趣。她应该知道。”

她们在约克郡的旷野上度过了无数个无忧无虑的日子。埃芙琳会牵着刚会走路的贝丝，在开满金凤花和雏菊的草地上慢慢行走，指给她看云朵的形状，听云雀从草丛中惊起直冲云霄的鸣叫。她们在溪流边用石头搭建水坝，观察水蜘蛛如何在平静的水面划出涟漪。埃芙琳教贝丝认识每一种她们遇到的树木：橡树的坚实，桦树的洁白，山毛榉的光滑树皮。贝丝是活泼的，像一只兴奋的小狗，充满好奇与行动力；埃芙琳则是沉静的，像一棵深深扎根的树，提供着荫蔽与稳定的支撑。

“姐姐，等等我！”

“我就在这里，贝丝。慢慢走，看，那里有一只蝴蝶。”

“它是什么颜色？”

“像天空和勿忘我花的颜色。我们叫它‘Adonis blue’，阿多尼斯蓝蝶。”

姐妹俩的笑声，如同清脆的银铃，洒落在英格兰的夏日微风中。那些日子，阳光似乎是永恒的，天空是永不褪色的蓝，空气中弥漫着割草后的清香和野玫瑰的甜味。埃芙琳几乎可以忘记自己灵魂深处的层层记忆，忘记那些关于责任、牺牲与离别的重量，全身心地沉浸在这份简单、纯粹的爱与守护之中。她为贝丝编织雏菊花环，为她挡住突然飞来的蜜蜂，在雷雨夜抱着被惊吓的妹妹，哼唱着一首旋律古老、不知来自哪一个前世世界的安眠曲。

父亲有时会远远看着她们，对妻子说：“看她们俩。埃芙琳像是贝丝的守护天使。”

母亲则会微笑，但那微笑深处，总有一丝不易察觉的阴影：“她们彼此拥有，这比任何头衔都珍贵。”

头衔。这个词，像远处地平线上最初聚集的乌云，尚未引起沉浸在阳光中的人们的警觉。