苏蘩睁开眼。

世界是倾斜的。

她躺在变形的车厢里，呼吸面罩已经脱落，空气中弥漫着尘埃和金属烧灼的气味。车窗全部碎裂，褐黄色的尘雾正缓缓涌入。

“队长？”她轻声唤道。

没有回应。

她艰难地解开安全带，从倾倒的座椅中爬出。左手腕传来剧痛，可能是扭伤或骨折。但她顾不上这些，摸索着找到应急手电，按下开关。

光束切开尘雾。

驾驶舱已经变形，驾驶员被压在仪表盘下，一动不动。副驾驶座上的联盟官员额头有一个狰狞的伤口，血液正缓慢渗出。护卫队长倒在车厢中段，胸甲凹陷，但胸口还有微弱起伏。

苏蘩爬过去，用未受伤的左手摸索队长的颈动脉——跳动微弱但存在。她从队长腰间的医疗包里翻出止血凝胶和绷带，笨拙地为官员处理伤口。动作间，她瞥见自己手腕上那道疤痕，在尘埃覆盖下依然清晰。

“小姐……”队长突然发出气音，“你……走……”

“别说话。”苏蘩将止血凝胶涂在他胸甲边缘的伤口上，“救援信号发出去了吗？”

“发射器……损毁……”队长咳嗽，带出血沫，“尘暴……屏蔽通讯……”

苏蘩的心沉下去。她抬头看向车外。尘暴依然肆虐，能见度不足十米。婚车侧翻在一处斜坡上，车头扎进一堆瓦砾——看起来是旧时代建筑的废墟。

“待在车里……等尘暴过去……”队长艰难地说，“车体……防辐射……”

但苏蘩听见了别的声音。

在风啸和砂石击打的背景音中，有微弱的人声。呻吟，哭泣，模糊的呼喊。她爬到破碎的车窗边，向外望去。

尘雾稍散的瞬间，她看见了。

就在斜坡下方不到五十米处，散落着七八辆翻倒的运载车——是铁锈镇派来的迎亲车队。更远处，那些简陋的帐篷已经被掀翻大半，几个身影在废墟中挣扎。

那个孩子。那个指向白蒿的孩子。

苏蘩看见一个小小的身影趴在一顶压塌的帐篷旁，一动不动。

“队长，”她回过头，“下面有幸存者。”

“不行……”队长抓住她的手腕，力道大得惊人，“辐射值……太高……你没有完全防护……”

苏蘩看着队长染血的手指，又看向自己手腕上那道疤。疤痕在昏暗的光线下泛着珍珠白的光泽，像一道永恒的印记。

“我本来也活不过二十岁。”她轻声说，然后挣开队长的手。

她从废墟中翻找：扯下一块车内的防火毯裹在身上，找到两个未破损的呼吸面罩——一个给自己戴上，另一个塞进口袋。医疗包、水壶、几包应急营养膏。最后，她在变形的储物格里摸到一个冰凉的东西——

一把手术刀。

旧时代遗物，不锈钢材质，刀柄上刻着模糊的字迹：“第七社区卫生中心”。可能是某位祖先的战利品，或是随嫁妆无意中放入的。刀刃依然锋利，反射着手电筒的冷光。

苏蘩握紧手术刀，将它别在腰带上。

然后她爬出倾覆的婚车，跌入尘暴之中。

风立刻攫住了她。裹着高辐射尘埃的气流像无数细小的刀子，割过裸露的皮肤。能见度低得可怕，她只能弯下腰，一步一步向坡下挪动。防火毯在风中猎猎作响，仿佛随时会被撕碎。

五十米走了仿佛一个世纪。

她先到达迎亲车队的残骸。第一辆车里，司机已经死亡，颈部以一个不自然的角度扭曲。第二辆车侧翻，里面传来敲击声。苏蘩用手电照去，看见一张满是血污的脸——是个年轻男子，被变形的车门卡住。

“救……”男子看见光，嘶哑地喊。

苏蘩试了试车门，纹丝不动。她绕到另一侧，从破碎的车窗爬进去。车内空间狭小，弥漫着血腥和燃油味。男子左腿被金属杆刺穿，血液已经浸透裤管。

“别动。”苏蘩说，声音透过呼吸面罩显得沉闷。

她打开医疗包，找到止血带。在摇晃的车厢里，在尘暴的咆哮中，她完成了人生中第一次真正的战场急救：止血带扎在伤口上方，剪刀剪开裤管，止血凝胶覆盖创面，绷带固定。动作笨拙但准确——那是多年医学训练沉淀成本能。

“尘暴过去后……救援会来……”她对男子说，不知道是安慰对方还是自己。

男子虚弱地点头，闭上眼睛。

苏蘩爬出车厢，继续向前。

帐篷的废墟近在眼前。她看见了那个孩子——是个女孩，趴在压垮的帆布下，只露出上半身。苏蘩跪下来，轻轻掀开帆布。

女孩还活着，眼睛睁着，望着昏黄的天空。她的额头有一道伤口，血液混着尘埃凝结成暗红色的痂。当苏蘩触碰到她时，女孩的眼珠转动，视线聚焦过来。

“绿……”女孩嘴唇翕动，发出微弱的气音。

“什么？”苏蘩俯身。

“绿色的……草……”女孩说，然后咳嗽起来，带出尘埃。

苏蘩的手顿住了。她看着女孩的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，只有一种深沉的疲惫，以及某种难以言说的期盼。

“我会找到它的。”苏蘩听见自己说，声音温柔得让自己都惊讶，“但现在，让我帮你。”

她为女孩清理伤口，用绷带简单包扎。女孩一直很安静，只是盯着苏蘩手腕上那道疤痕看。当苏蘩扶她坐起时，女孩突然伸出手，用指尖轻轻碰了碰那道疤。

“疼吗？”女孩问。

苏蘩摇头：“不疼了。”

“我妈妈说，”女孩的声音依然微弱，但清晰了些，“伤痕是……身体记得自己活下来的方式。”