四目相对，空气安静了几秒。

“你也在这儿？”林远问，声音有点哑。

“嗯。制片人组的局。”秦深走过来，靠在栏杆上，“你喝多了？”

“还行。”

秦深没说话，只是看着他。露台灯光昏暗，他的脸半明半暗，看不清表情。

“今天……”林远开口，又停下。

“今天什么？”

“今天粉丝扒的那些……你看到了吗？”

秦深喝了口水。“看到了。”

“你怎么想？”

秦深沉默了一会儿。“觉得她们……挺厉害的。”

“厉害？”

“嗯。”秦深转头看向远处城市的灯火，“有些细节，连我自己都忘了。她们却记得。”

林远掐灭了烟。“秦深。”

“嗯？”

“你……”林远顿了顿，“你真的觉得，我们该续写吗？”

秦深没立刻回答。他仰头把水喝完，喉结滚动。然后他放下杯子，看向林远。

“林远，”他叫他的名字，声音很轻，“你觉得，我们这十五年，算不算已经‘写’了很多？”

林远心脏一紧。

“从2007年到现在，”秦深继续说，“我们写了相遇，写了分离，写了重逢，写了各自的婚姻，写了各自的孩子，写了在台上针锋相对的辩论，写了在台下心照不宣的沉默。”他顿了顿，“这难道不就是一个完整的故事吗？”

林远看着他，说不出话。

“只是这个故事，没有结局。”秦深说，“或者，它的结局就是——没有结局。”

露台的风大了些，吹起秦深的头发。他伸手捋了捋，动作随意。

“所以我不续写了。”他说，“我就让这个故事停在这里。停在……我们都还活着，都还在各自的轨道上运行，偶尔打个招呼，偶尔远远看一眼的地方。”

林远喉咙发哽。“这样……不遗憾吗？”

“遗憾。”秦深笑了，那笑容很短，像水面的涟漪，“但遗憾，是活着的证据。”

他直起身，拍拍林远的肩。“少喝点。明天不是还有工作？”

说完，他转身走回包间。门开了又关，带出一阵喧嚣，又迅速隔绝。

林远独自站在露台上。风很冷，他打了个寒颤。

手机震了。是苏晴的消息：“阿远，什么时候回来？岸岸发烧了，三十八度五，不肯睡，一直喊爸爸。”

林远立刻回：“马上回。”

他掐灭最后一根烟，转身走进室内。

走廊很长，铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音。他快步走着，心里想着孩子发烧的事，想着家里的退烧药还有没有，想着明天的工作要不要推掉。

但在某个瞬间，他忽然停下脚步。

回头。

走廊空无一人。只有暖黄的壁灯，和尽头那扇紧闭的露台门。

他站在那里，站了很久。

然后继续向前走。

走向他的家，他的责任，他选择了无数次也放弃了无数次的人生。

身后，那扇门静静地关着。

像一本永远停留在第一章的书。

但书页里夹着的那片干枯的叶子，还留着十五年前夏天的脉络。

和那个永远无法被续写的——

第一个字。