床上的人没有反应。

林远又靠近些，闻到了伤口腐败的气味，混着草药和汗水。他掀开毯子的一角——秦深的左腿露在外面，从膝盖到脚踝用木板和布条固定着，但布条已经被渗出的脓液浸透，黄褐色，散发着恶臭。

林远的心沉到谷底。这已经不是简单的感染了。再拖下去，可能会败血症，可能会截肢，可能会……

“阿普，”他回头，声音急促，“寨子里有没有电话？我要叫救护车。”

阿普摇头：“没信号。要走到山下的乡政府。”

“要走多久？”

“快的话，两个小时。”

林远看了看窗外——天色已经开始暗了。山里天黑得早，等走到乡政府，再等救护车上来，至少要到半夜。

“来不及了。”他站起来，脱掉外套，“阿普，帮我找两根结实的长木棍，还有布，越多越好。我们要做个简易担架，把他抬下去。”

阿普瞪大眼睛：“现在？天快黑了，路不好走……”

“必须现在。”林远已经开始拆秦深腿上的固定，“他撑不到明天了。”

阿普看着他，犹豫了几秒，转身跑了出去。

林远继续拆布条。动作很轻，但秦深还是疼得抽搐了一下，发出含糊的呻吟。林远的手抖了一下，深吸一口气，继续。

固定拆开，伤口暴露在空气里——小腿胫骨的位置，皮肤青紫肿胀，中间有个很深的创口，已经化脓，边缘发黑。林远虽然不是医生，但也看得出情况有多糟。

他从背包里拿出急救包——这是红姐硬塞给他的，没想到真用上了。用碘伏清洗伤口时，秦深疼得整个人蜷缩起来，眼睛依然闭着，但眼泪从眼角滑下来，渗进枕头里。

“忍一忍。”林远低声说，手上动作不停，“马上就好。”

清理完伤口，重新包扎。这时阿普回来了，带着两根粗竹竿和几张旧毯子。两人快速用毯子和绳子做了个简易担架，然后小心地把秦深移到上面。

整个过程，秦深一直没有醒。只是在被抬起时，他无意识地抓住了林远的手腕。手指冰凉，但握得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。

林远低头，看着那只手。手腕上果然有个文身——黑色的，不是音符，是一个波浪线的符号，像潮汐的痕迹。

“林老师？”阿普在门口催促，“天要黑了。”

林远把秦深的手轻轻放回毯子里，然后抬起担架的一端。“走。”

下山的路比上山更难。天黑得很快，阿普打着手电筒走在前面，林远抬着担架的后端，每一步都小心翼翼。担架很重，秦深虽然瘦，但加上竹竿和毯子的重量，压得林远肩膀生疼。汗水再次浸湿衣服，山风一吹，冷得刺骨。

最危险的是过独木桥。一根圆木架在溪流上，底下是湍急的河水。阿普先过去，在对面接应。林远咬着牙，一步一步往前挪。担架在摇晃，秦深发出痛苦的呻吟。

“坚持住，”林远低声说，不知是对秦深说，还是对自己，“快到了。”

过了桥，是最陡的一段下坡。林远几乎是被担架拖着往下滑，脚下一滑，跪倒在地，膝盖磕在石头上，钻心的疼。但他立刻爬起来，重新抬起担架。

不能停。停了就再也站不起来了。

黑暗像墨汁一样漫上来，吞没了山，吞没了树，吞没了路。只有手电筒那束微弱的光，照亮脚下几寸地面。远处有野兽的嚎叫，凄厉，悠长。阿普说可能是狼。

林远不在乎。他心里只有一个念头：把秦深送到医院。让他活下来。让他有机会，重新站在空谷里，录下不再是关于“死亡”的声音。

下半夜，他们终于到了乡政府。救护车已经等在那里——是周澈联系的，他比预计的早到了一天。医护人员迅速把秦深抬上车，林远想跟上去，但腿一软，差点摔倒。

“林老师，你没事吧？”一个护士扶住他。

林远摇摇头，看着救护车的车门关上，红灯闪烁，驶入夜色。然后他靠在墙上，慢慢滑坐到地上。

膝盖在流血，手掌全是血泡，衣服被汗水和泥浆浸透。但他感觉不到疼。只是累。累得像整个人被掏空了，只剩下一具还在呼吸的躯壳。

阿普走过来，递给他一瓶水。“林老师，喝点。”

林远接过，喝了一口。水很凉，滑过喉咙，带来短暂的清醒。

“谢谢你，阿普。”他说，“没有你，我一个人做不到。”

阿普摇摇头，在他身边坐下。“秦老师……会好的。”

“嗯。”林远看着救护车消失的方向，“他会好的。”

必须好。

因为他还有那么多歌没写，那么多空谷没去，那么多风声没录。

因为他还没等到，那个迟到了十五年的回声。

林远靠在墙上，闭上眼睛。夜风吹过，很冷，但他心里那片死寂的海，第一次，有了一点点流动的迹象。

像退到最低点的潮水，终于，开始有了回流的征兆。

虽然很慢。

虽然很微弱。

但它开始了。

这就够了。