每一个词都正确，都温暖，都像从公关教科书里直接复制粘贴的。

秦深快速滑动屏幕，然后关掉，把手机还给周澈。

“不接。”他说。

“理由？”

“不适合。”秦深坐回工作台前，手指无意识地敲着桌面，“他的家庭故事，应该他自己写音乐。或者找更……擅长温暖叙事的人。”

周澈看着他。“你是在避嫌，还是真的觉得不适合？”

秦深沉默了几秒。“都是。”

灯光下，他的侧脸线条清晰，下颌收紧——那是他下决心时的小动作。周澈认识他十二年，太熟悉这些细节了。

“好。”周澈点头，“我帮你回绝。”

“谢谢。”

窗外传来欢呼声——电来了。街区的灯光次第亮起，对面楼的蜡烛被吹灭。工作室的设备重新启动，风扇转动的声音、硬盘读取的声音、显示器亮起的提示音，各种电子设备的低鸣重新填满空间。

那个厚重的安静消失了。

秦深看着重新亮起的屏幕，波形图还在刚才的位置。他按了播放键，音乐流淌出来——是他正在做的《山海的回响》的某个片段，低沉的山体震动音，混合着极细微的风声。

“这段，”他忽然说，“我想加一个儿童笑声的采样。”

周澈挑眉：“儿童笑声？在这首里？”

“嗯。”秦深调出音轨，“不是甜腻的那种。是那种……玩得全身是泥，跑得气喘吁吁，突然看到什么有趣的东西，爆发出来的、毫无修饰的笑。”

他在素材库里搜索，试听了几段，都不满意。

“我周末去公园录。”他说。

周澈看着他专注的侧脸，忽然笑了。“秦深，你变了。”

秦深转头看他：“变好了还是变坏了？”

“变真实了。”周澈说，“以前的你，不会想做有儿童笑声的歌。”

秦深想了想，承认：“可能是吧。”

因为以前的他，心里装着一片永远退不了潮的海，所有的声音都被浪声覆盖。而现在，潮退了，露出沙滩，他才听见——原来沙滩上还有贝壳，还有小螃蟹爬过的痕迹，还有被潮水遗忘的海星，在阳光下慢慢干涸。

还有孩子的笑声。

那些他曾经觉得太过普通、太过“人间”的声音，现在听起来，都有了重量。