许菱烟察觉到，并没有挑明。

等眼睛适应黑暗之后，她从被子里伸出手，细细摸过一遍他的下巴，突兀地说：“好瘦。”

沈明谦：“……嗯？”

“我记得你从前胃口很好，什么都吃，从不挑食。人虽称不上胖，但绝对强壮健康，现在怎么瘦的只剩下一把骨头了。”

她主动凑近贴了贴他泛凉的薄唇，心酸道：“明天我亲自下厨做饭给你吃，保管用不了多久，就能把你的身体养回来。”

“……”

短短几分钟内，沈明谦又一次静止了。

与她分别的几千年里，他这具破败身躯内，装得其实不止有对她的爱。最开始是恨浓一些，恨她的冷漠无情，恨她的决绝果断，恨她的不识好歹。

后来见到她的刹那，那些恨啊、怨啊，就全变成痴。

而此刻，那些痴也比不上她寥寥几句软语带来的震撼。

沈明谦太久没感受过温柔乡的滋味了，脑袋轰然一响，理智被炸得一干二净，本能占据上风。

他摁着她肩膀，翻身上去，熟练地扯过被子蒙住两人，亲吻接踵而至。

…口…

被子下的空气稀薄，许菱烟胸腔因为缺氧闷痛，偏偏被用力固定在一点，逃也逃不开。她只好利用尚且能自由活动的手臂，努力扒开头顶的被子，借着一条缝隙透口气。

不到一秒钟，她重新被拖拽回去。

被角的边缘一线再次合拢，黑暗与憋闷一起袭来。

濒死感致使五感无限度放大，许菱烟清楚听见耳畔回荡着尖锐的磨牙声，是沈明谦狂乱地呢喃：“我的，我的我的，我的我的我的我的……你永远是我的妻，只能和我在一处，只能看着我，只能爱我，只能和我缠绵。我的清如...我的妻...我的...”

“不要不做声，说你爱我，快说...快说呐...”

这样催促还远远不够，他更加暴烈的拥吻她，指腹摁着的地方泛起一块肿胀淤青，快活与疼痛一样厉害。她不知道该享受还是该流泪，吭吭哧哧地哼唧，说不出一句完整的话。

可她，确实是爱他的。

她必须承认这一点。

纵使她的失忆症还没彻底痊愈，暂且记不起与他过去的种种；

纵使面前这人，跟她白天见得那个有很大区别，犹如斯文懂礼的皮囊被拆开，表露出充斥着负面情绪的模样，她也没产生恐惧的情绪，反而感觉熟悉。

这不是爱，又是什么呢。

许菱烟泪眼朦胧，于一片漆黑中寻摸到他的轮廓，伸长胳膊揽住他的脖颈，往自己的方向拉扯。

沈明谦顺从地俯身，感受湿热的鼻息喷洒在唇上，紧接而来，是她虔诚的啄吻，轻而易举瓦解他心中那道紧绷千年之久的防线。

强烈的颤栗来袭之前，他捧起她的脸轻蹭，恶魔一样低语：“别再走了好不好，别再离开我了好不好。我接受不了没有你的日子……”

“不管你对我是爱多一点，还是恨多一点，我都不在乎了……就算是恨，以后，也只给我吧。”

“……”

许菱烟已经累得无力思考造成他强烈不安的原因，先含糊地哼唧了声，转身揽着他，掌心在后背轻拍几下，安抚说：“快睡吧。我就在你身边，哪儿也不去了。”

-

气温回暖似乎是一夜之间的事，许菱烟操劳太久，这一觉睡得昏天黑地，再醒来时房间内不见沈明谦的影子。

她撑着酸涩胀痛的后腰，艰难从床上爬起来，换好衣服出去找人，一推开门先闻见清冽的花香。

院子内那棵歪脖树出芽开花，洁白似雪的花瓣纷纷扬扬随风飘落，在石板上铺成厚厚的一层。池里的锦鲤时不时跃出水面，惊起一圈又一圈涟漪。

回廊下每隔一段距离就挂着一小只的红灯笼，附近几间房已经打扫干净，也开着门透风。

唯有尽头那间更加古朴的房间上了锁，锁的样子很古老，是影视剧里才会看见的那一款。

许菱烟莫名其妙的被吸引视线，下意识觉得，屋里有什么对她而言格外重要的东西。

刚准备过去瞧一瞧，忽而听见身后传来耳熟的声音：“醒了。”

许菱烟蓦然回首。

书房的窗户向内敞开，棱上悬了一条细线，用夹子夹起的红纸在风中纷飞，哗啦作响。

沈明谦一袭玄衣，长发用冠竖起，手持毛笔，立在窗边，笑着向她招手。

一眼望去，宛如水墨画活了。

许菱烟心脏重重地砸了下，涌起一股说不清道不明的悲哀和思念。

条件反射般的，她拎起裙摆飞奔向他。

双腿还没完全恢复力气，不等折腾几步突然发软，许菱烟惊诧地挤出一声短促尖叫，双手向一旁扑腾几下，可惜没能抓住什么稳住身形，整个人不受控制的向前扑倒。

转瞬间，腰部被一只宽大手掌托住，用了巧劲儿，向上撑起她。

许菱烟整张脸顺势压入沈明谦的胸膛，立即嗅到一股奇异的味道，不算好闻，却让她格外熟识，方才惊动的心脏，在他严实的怀抱中，慢慢恢复正常。

沈明谦将妻子打横抱起，阔步走入书房，用脚勾过椅子，放她坐在软垫上。

还不忘补一句吐槽：“毛毛躁躁。”

“……”

俯身时，沈明谦的长发滑落至身前，发尾扫过许菱烟的眼皮。

她痒得不行，抬手揉了揉，再次睁开眼就看见一张怼近的俊脸，比沈渠更美更帅也更有气概，书上说得“面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人??”在此刻具象化。

分明是每天都在见的人，当下此时，不知怎么回事，她竟然不敢直视他了。

因为他靠得太近，总给她一种随时会吻下来的错觉，也因为他那句“毛毛躁躁”的调侃，让她有种在意中人面前出糗的无地自容感。

她像个情窦初开的少女，在他的注视下，耳根逐渐泛起暧昧的薄红，羞怯的不像话。

两张嘴皮蠕动半晌，憋不出任何反驳的言语，许菱烟干脆扭开脸，假装被桌上铺开的红纸吸引注意力，“起这么早，你在忙什么？”

“春节快到了，要把房子打扫干净，准备年货，还要写对联和福字，有很多事情等着干。”沈明谦抓着椅背，稍一用力，轻松把椅子调转方向，让妻子正对桌子坐，“试着来写一张福字？”

许菱烟蜷起手指，窘迫道：“不了吧，我很久没动笔了。”

“无妨，我教你。”

沈明谦将毛笔塞进妻子手里，大掌从外牢牢包裹着，施力带动她下笔。

起初许菱烟还很认真，没一会儿就走神了。

沈明谦察觉握着的那只手懈力，疑惑地抬眼，发现妻子正看着窗外那棵歪脖子树出神，于是停下笔凑近，霸道的用身体挡住她的视线，语气幽怨：“区区一棵树，有什么好看的。”

等下他便砍了，碾碎磨成粉，让它随风消散，再也别来碍眼。

许菱烟涣散的目光扑闪一下，随后聚集于他这儿，“我没看树。”

“那你在看什么。”

“看窗户。”

准确来说，是，“看玻璃上的倒影。”

许菱烟摸了摸身上用料珍贵的衣裳，藕粉小衫，翠绿长裙，嵌珠金丝鞋，一套很合她审美的穿搭。

可偏偏，脑海里有道声音喋喋不休地絮叨，这不该是她的打扮，眼前这人、这景，都不是她应该看见的。

许菱烟揉了揉鼓囊囊的心口，蹙起眉尖，困顿发问：“我的病是不是又犯了？”

“没有。”沈明谦语气笃定，“理清思绪还需要一段时日，你偶尔会分不清真假虚实，这是无法避免的。但有一件事，你可以确认，永远不必怀疑。”

许菱烟：“什么？”

沈明谦温柔地吻上妻子眉心，眼底盛着无法被看穿的深谙，循循善诱：“站在你眼前的这个我是真实的，我对你的爱意，也是真的。”

许菱烟闭眼感受他的亲昵，躁动不安的情绪逐渐抚平。

她不再东想西想，重新拣起毛笔，专心跟他一起写字。