又一次关于面料供应链的会议，持续到暮色四合。

游时川合上笔记本，语气是不容置喙的“高效”：“这个点，边吃边谈最合适。我知道一家私房菜，苏帮手艺很正。”餐厅隐于幽深巷弄，预约制，环境清雅至极。

菜肴依次呈上，蟹粉豆腐，清炒手剥河虾仁，荠菜鲜肉馄饨……依旧精准地命中她的喜好。白纤纤心中警铃微作，面上却沉静如常。

餐桌上，游时川不再谈论具体工作。他聊起冰岛极光下的装置艺术，提及刚入手一位小众艺术家的作品；又“偶然”说起在拍卖行购得一批三十年代上海的月份牌原稿，认为其对理解当时女性的审美与生活姿态颇有价值。

白纤纤大多时安静进食，偶尔在他提及某个关于旗袍起源的冷僻典故，或某位已故工艺大师的独门技法时，才会抬起眼帘，流露出转瞬即逝的、被知识本身吸引的好奇光芒。

游时川总能精准地捕捉到这细微的光亮，并适时将话题深入。他从月份牌女郎的流行，谈到当时沪上名媛如何引领风尚，又引申至历史中，衣着如何成为身份与故事的载体。言辞间展示着见识与资源，亦在无声中，将眼前的她与那些被观赏、被解读的意象悄然并置。

餐毕，白纤纤用餐巾轻拭嘴角，礼貌周全：“谢谢游总的晚餐，和……分享。”

游时川举杯，目光深静地看过来：“能遇到真正懂得欣赏的同行，是幸事。期待日后有更多这样的交流。” 话如羽毛落下，却带着沉甸甸的余韵。

回到公寓，白纤纤泡了杯安神的花茶，靠在沙发上，思绪有些飘忽。游时川……他似乎是真的懂旗袍，也愿意投入资源去做这件事。那些精准的工艺点评，那些旁征博引的掌故，做不得假。或许，真的是自己多心了？被冉儿天天在耳边念叨的什么“霸总盯上小娇妻”的剧情给带偏了。她不由得轻笑摇头，要是被池烬知道她这番内心戏，怕是要被他笑上好几天。

想起池烬，思念便如潮水般漫上心头。他已经出差两周了，为了将核心业务更稳固地迁至京北，忙得脚不沾地。不知道他吃饭是否按时，胃还疼不疼……

正想着，手机屏幕亮起，熟悉的视频请求提示音响起。白纤纤立刻坐直，理了理头发，才按下接听。

池烬的脸出现在屏幕上，背景似乎是酒店房间，他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影，但看到她的一瞬，笑容便点亮了眉眼，带着驱散倦意的温柔。

“宝宝，”他的声音透过听筒传来，有些低哑，却格外好听，“想我没？我明天早上的飞机，给你带苏记的红豆糕和南翔的小笼包，好不好？”

听到“明天早上”几个字，白纤纤的心瞬间被欣喜填满，连日来因工作紧绷的神经和那些莫名的疑虑仿佛都被熨帖了。她对着屏幕用力点头，不自觉地流露出依赖和娇软：“想，好想好想……想得睡不着，想立刻就能抱到你。”

屏幕那头的池烬眼神软得一塌糊涂，恨不得穿过屏幕来揉揉她的头发。“乖，我保证，你明天一睁眼就能看到我。现在，不许再熬夜画图了，立刻、马上，上床睡觉。”他的语气带着温柔的霸道。

“嗯。”白纤纤乖乖应下，看着屏幕里他放大的俊脸，忽然小声说，“那你亲我一下。”

池烬低笑出声，凑近镜头，很响地“啵”了一下。“盖章了，快去睡。晚安，我的纤纤。”

“晚安，阿烬。”

挂了电话，房间里似乎还残留着他声音里的暖意。

白纤纤抱着枕头，将脸埋进去，深深吸了口气，仿佛这样能离他更近一些。明天就能见到了……那些游时川带来的、若有似无的困扰和压力，此刻都被对明日重逢的期待冲淡了。她带着笑意，沉入梦乡。

而城市的另一端，游时川站在私人公寓的落地窗前，手中把玩着一枚温润的古玉。

他回想晚餐时她偶尔亮起的眼眸，那专注于知识本身而忘却防备的瞬间，比任何刻意的迎合都更生动。他饮尽杯中酒，眼底闪过一丝势在必得的幽光......