“星期六晚上要不要出来看电影？”

晚自习放学回家的路上，路灯将两人的影子拉得忽长忽短。张天鸿突然停下脚步，侧过头问道。他的声音在夜色里显得有些刻意压低，透着一股少年人特有的试探。

“什么电影？”宋笙问，目光落在前方斑驳的树影上。

“《初恋这件小事》。”张天鸿报出片名，见宋笙一脸懵懂，又急忙补充道，“泰国的，很有名的青春电影。”

宋笙想了想。万芊娇早上跟她说过，星期六要去陪那个打篮球的男生训练，自己要是回家，要么是对着电视机看无聊的肥皂剧，要么是啃那些永远做不完的习题集。家里空荡荡的，只有墙上的钟摆声。

于是她点了点头：“可以。但是要在八点前回家。”

回家晚了，妈妈会担心，会胡思乱想，会在那张疲惫的脸上添上新的愁容。

“那我买下午的票，时间充裕。”张天鸿立刻应道，眼里闪过一丝惊喜。

周六下午，两人出现在了电影院门口。

张天鸿买的是一个小厅的票，影院里人并不多，稀稀拉拉地坐着几对情侣，空气里弥漫着爆米花甜腻的香气和空调冷风的味道，让人有些昏昏欲睡。

大银幕上，光影流转。

宋笙原本只是想打发时间，可随着剧情的推进，她的目光却不由自主地被牢牢锁住。

电影结束，灯光亮起。

一只大手突然覆上了她的手背，掌心有些潮湿，粗糙的纹路摩擦着她的皮肤，将她的手完全包围在其中，像是一个密不透风的笼子。

宋笙愣了一下。

按照言情小说里的描写，此刻她应该脸红心跳，应该感到一股电流从指尖窜遍全身，应该羞涩地想要抽回却又舍不得。

可她什么感觉也没有。

手心传来的温度只让她觉得有些黏腻，甚至有些不适。

她的脑海中，反而突兀地、不合时宜地闪过一个念头：

万芊娇和那个男生牵过手了吗？

如果是万芊娇的手，应该是软软滑滑的吧？

“你觉得电影好看吗？”走出影院，张天鸿兴致勃勃地问，似乎还沉浸在刚才的剧情里。

宋笙想了想，认真地回答：“我觉得小彬学姐很帅气。”

“她不是女主的情敌吗？”张天鸿有些意外。

“才不是。”宋笙的声音平静却坚定，“学姐一直鼓励小水，还帮她化妆变漂亮。毕业的时候，她还那么勇敢地告白，哪怕被拒绝也不丢人。我觉得她很帅气。”

她顿了顿，眉头微蹙：“反观男主，明明喜欢却不敢说出来，还要搞什么‘兄弟的女人我不碰’这种戏码。这根本不叫深情，这是不尊重女主的个体性，把女生当成了男人的附属品。”

张天鸿挠了挠头，似乎没想到她会这么解读，随即话锋一转，带着几分得意地说：“你记得小水想办法让阿亮学长喜欢她用的那些方法吗？我也尝试了一下。”

“哪个方法？”宋笙有些好奇。

“玛雅人的远古魔法。”张天鸿神秘兮兮地眨了眨眼。

“就是盯着他一直念‘快回头快回头’那个是吧。”宋笙想起来了，电影里那个有些傻气的情节。

“对。”张天鸿停下脚步，认真地看着她，表情看起来一半开心，一半羞涩，“那天放学，我看着你的背影，就在心里默念‘快回头快回头’。然后，你就真的回头看着我了。”

那一刻，夕阳洒在他脸上，他的眼神真挚而热烈。

这算告白吗？

好像是。

以一个笨拙的“魔法”开头。

但是，宋笙的心如止水。

没有波澜，没有涟漪。

她看着眼前这个满怀期待的少年，心里只觉得空落落的，就像是对着一口枯井喊话，听不到任何回响。

走到她家楼下时，手表上的时间刚好拨到七点五十分。

提前十分钟回家了。挺好。

“你早上一般多久出门？”张天鸿问，似乎还想多待一会儿。

“七点四十吧。”

“那我明天七点四十在楼下等你。”他不容置疑地说道，像是在确立某种契约。

“好。”宋笙点了点头。

他们算在一起了吗？

可能……算吧。

没有明确的“做我女朋友吧”，也没有郑重的承诺。就这样，默认了。

第二天一早，宋笙一出小区大门，就看见张天鸿等在对面。

他手里提着两个保鲜袋，白雾缭绕。

“我妈做的，尝尝。”张天鸿伸出手，把其中一个递给她。

宋笙接过，包子还散发着热气，烫得手心微微发红。透明的保鲜袋里面，弥漫着因无法散发热量而导致表面水分受热蒸发、又遇冷凝结成的小水珠，湿漉漉地贴在她手上。

她咬了一口，肉馅的味道很足，但她只是淡淡地说：“挺好吃的。”

张天鸿也咬了一口手里的包子，和她并排往学校走。

晨光熹微，两人的影子再次交叠在一起。