雨彻底停住的时候，城市已经亮起了灯火。林温走出公司大楼，空气里有种被洗刷过的清冽。地面湿漉漉的，倒映着霓虹和车灯，碎成一片流动的光河。她收了伞，无意间一抬头，就看见了那扇熟悉的木质玻璃窗。

咖啡馆的灯还亮着，在一片已经打烊的店铺中，像一座温暖的孤岛。光线透过玻璃，在门外湿漉漉的砖石上投下一块朦胧的、毛茸茸的暖黄色，仿佛在潮湿的夜色里画下一个小小的句号。

她的脚步慢了下来。

其实并没有非去不可的理由。只是 …… 或许是因为疲惫了一天的神经需要松绑，或许是因为回家面对空荡房间的念头让人迟疑，又或许，仅仅是舌尖残留的记忆，在这样一个微凉的夜晚，无声地勾起了某种渴望 —— 那杯拿铁的暖，那片刻的静。

门推开时，铜铃的响声依旧沉沉的。

“欢迎光临。”

他抬起头，手里正摆弄着一台小巧的手冲器具。看见她时，他眼里的平静似乎被什么东西轻轻碰了一下，随即漾开一层极浅的波纹。那惊讶很短暂，很快就被一种“是你啊”的了然笑意取代。

“今天雨停了。”他说道，语气平常得就像在聊天气。

林温的心却莫名被这句话熨帖了一下。他记得。记得昨天她来时正下着雨。这是一种很微妙的“被看见”，不露痕迹，却足够清晰。

“嗯。”她走到吧台前，把通勤包放在高脚凳上，“刚下班。”

他看了一眼墙上那个走得有些慢的旧式挂钟，指针指向一个模糊的晚点时间。他没问“这么晚”，也没说“辛苦了”，只是很自然地接下去：“还是拿铁？”

林温微微一怔，手指无意识地捏了一下包带。“ …… 你还记得？”

他低下头，从豆仓里取出咖啡豆，倒入磨豆机。“嗯，”他应了一声，机器的嗡嗡声响起，盖过了他后半句更轻的话，“味道合适的人，不难记。”

那句话混在磨豆的噪音里，几乎听不真切，却又清晰地撞进林温的耳朵。她垂下眼，感觉脸颊有点发热，庆幸灯光足够昏暗。

蒸汽再次升腾，白色的奶泡在钢杯中温柔旋转。他今天没有穿衬衫，换了一件质地柔软的浅灰色毛衣，袖口松松地挽着，露出腕骨。动作依旧沉稳流畅，带着一种专注的美感。

“经常一个人来这边？”他一边将打好的奶泡缓缓注入咖啡杯，一边随意地问道，目光落在逐渐成型的拉花上，并未看她。

“嗯，习惯了。”林温看着他的动作，回答得简单。她顿了顿，像是在对自己解释，又像是在补充一个事实，“周围 …… 好像也没有特别适合一个人久坐的地方。”

“这样啊。”他点点头，将完成的杯子轻轻推到她面前。这次的拉花，是一片更舒展、甚至有些慵懒的叶子形状，边缘的弧度温柔地卷起。“今天的豆子烘得浅一点，怕你觉得酸，奶泡打得厚了些。”他顿了顿，补充道，“刚下过雨，空气里湿气重，喝点暖的、绵密些的，舒服。”

他连这个都想到了。林温抬起头，想看清他此刻的表情，他却已经转过身去清洗钢杯了。她只能看着他清瘦的肩背线条，和毛衣柔软的质感。

“谢谢。”她最终只是轻声说，端起杯子走向昨天坐过的靠窗位置。