许昭礼伸手推他，却扑了个空。言让已经起身，在病床旁坐下。

“你好好说话，别这么近……”

“我怕你又没听清。”

还挺记仇。

她看着言让低头从大衣口袋里掏出一部手机。

“昭礼，我们可以重新开始。”言让将其递过去，手腕上带着昂贵手表，手指修长，骨节分明。

“这是你的手机，里面的照片和聊天记录，都是我们关系的证据。”

许昭礼怀疑地看了他一眼，言让表情泰然自若，不像在骗人。

她解锁手机屏幕，映入眼帘的就是他们的合照。她的头歪在言让的肩上，笑容灿烂，背景是市中心最大的游乐场，关系不言而喻。

可当许昭礼仔细回想时，脑子里只有一团模糊的光影，她自己也不记得什么时候把这张照片设置成壁纸了。

许昭礼捏着手机，快速地滑动屏幕，点开聊天界面。

置顶的是一个顶着金毛小狗卡通头像的人，备注是“狗子”加一颗爱心表情。

许昭礼偷偷抬眼看他，言让神色严肃又冷淡，她没忍住嘴角弯起弧度。

许昭礼点开聊天记录。

金毛小狗很喜欢发表情包，每天从早到晚总是有说不完的话，接她上下班，日常关心嘘寒问暖，投喂各种好吃的美食。对比自己这边，许昭礼发的内容会少一些，好像她一直是被无微不至地照顾的那个。

他们聊的最后几条是狗子发来的：今晚上工我去接你。

接着还有一句每晚都会发的话：最近晚上冷了，你多穿点。

似乎没什么问题，眼前这个男人就是她的男朋友。

许昭礼按灭手机，从床上坐直，揣着满脑子的疑问看着他。

“你叫言让？”

言让靠在椅子上，眼眸幽黑深邃，向她点头。

他的衣服是新换的，发丝精致，没了刚刚慌张的摸样。

“我们在一起多久了？”

“两个月。”

那也没多久嘛。

“我平时都怎么叫你的？”

“叫我，先生。”言让扬眉。

好像没什么问题。

但许昭礼没听到想要的答案。眼前的“狗子”说话冷冰冰的，和那个可爱的头像一点也不像同一只狗。

“哦，那我现在叫不出口。”

“你想叫什么都可以。”

房间安静了一阵。

许昭礼假装低头随意地转手机玩，其实是觉得气氛有点尴尬：“我们怎么在一起的？”

“我对你一见钟情。”声音没有一点犹豫。

许昭礼手上的动作僵住。房间里很安静，只有窗外大风刮过的呼啸声，还有他们交错的呼吸。她忽然不敢抬头看他了。

言让接着说：“我看过你的戏，很厉害。”

不知道是不是自己的错觉，她觉得言让说这话的时候居然很温柔，好像记忆里曾经是有过一个人这么称赞过她。

“谢谢。”许昭礼小声道谢。

言让窸窸窣窣的又从怀里掏出一袋牛皮纸包着的东西，小心翼翼捧给她。

“你之前爱吃，有点凉了。”

许昭礼低头接过，袋子捧在手上是温热的。里面装着糖炒栗子，都剥好了壳。

她尝了一颗，甜甜的。

小时候过年，她最喜欢吃栗子，有时候缠着大人几条街，就为了买一小袋。但是壳太难剥了，没吃几颗指尖就疼得不行。

她拿出一颗伸手递给言让。

言让手掌大，栗子放在上面显得小小的。他没吃，弯起眼睛看许昭礼。

“你晚上没吃东西肯定饿了。”

许昭礼又往嘴里塞了一颗，轻轻将袋子口折起来，放在床头小桌上。她想留着慢慢吃。

“还好。”她说谎了。

许昭礼抽出一张纸巾，慢慢擦着手上的糖，却不敢抬眼。夜色阑珊，也不知道言让去哪里买来的。还嘴硬说是公司有事情，骗人。

“昭礼。”

她能感受到言让看她的目光，她随口应了一声，手上轻轻抚摸着纸巾的折痕。

“我每天都来，别忘了我。”

比起命令，更像是一句请求。从冰块的嘴里说出来，真不像他。许昭礼心里想。手指却在颤抖。

她还是鼓起勇气抬头望向他：“你叫言让，今天我记住了。”

病房里的灯是暗的，只有仪器闪着微弱的光。此刻流转在言让的眼睛里，明明灭灭。她的心跳好像先她一步找到了答案。