她闷头拼手里的模型，好几个零件装错了位置，又不得不拆开重来。秦宥就坐在那里看着她。
窗外的夜色渐渐深浓。边瑜捏着最后几块零件，犯了难。无论她怎么尝试，总是差那么一点点对不上。她哪知道这个复杂的传动结构怎么组装，甚至开始懊恼当年为什么要送他这么复杂的模型？简直是自作自受。
她终于按捺不住，抬头望向那个身影：“说明书还在吗？”
“丢了。”秦宥翻过一页杂志，动了动嘴角。
她指了指卡住的位置，不自觉带上了求助的语气：“这个地方……到底该怎么卡进去？”
秦宥终于起身走过来，俯身靠近，轻点她手中的零件，指尖不经意擦过她的手背。
“这里要先旋转，听到‘咔’声后再推进去。”
她能看清他低垂的眼睫，边瑜赶紧移开眼。
车子尾部渐渐有了雏形，但轮到最复杂的发动机部分时，边瑜彻底没了主意。几乎每一步都要问他。
“秦宥，这个齿轮该装在哪里？”
“先装左侧那组。”
“秦宥，这个接口对不上……”
“方向反了。”
“秦宥……”
“秦宥……”
他的名字在安静的室内一次次响起，秦宥倒是每次都耐心解答，但每次都会再回到原处。边瑜只能一次又一次唤他的名字。
几次后，她终于嘟囔：“……你能不能坐过来帮我看看？”
秦宥目光微动，看了她两秒，终于起身，迈步走到她身边，紧挨着她坐在地毯上。
“这里要先固定底座，”他的声音近在咫尺，温热的气息若有似无地拂过她的耳廓，“不然上面的结构都会散。”
之后，他也没有退开的意思，稳稳地坐在她身侧。
却又扰得她心神不宁。他说的内容，她倒有一半都没听进去，只胡乱地点头，拼一步算一步。直到模型快完成时，偏偏有两块关键的连接件，怎么找也找不到。
“有两块零件不见了，可能摔坏了，或者弹到哪个角落找不到了……”她搜遍四周无果后，试图挣扎，“要不，我还是给你买一个全新的，行吗？”
秦宥看着她，摇了摇头。眼神清楚写着“没商量”。
“……可是真的有零件找不到了呀！”她的声音不自觉地拔高，甚至带了点自己都没察觉的嗔意，“你看，我都找遍了！”
秦宥沉默着，忽然倾身向前，修长的手臂越过她的肩膀，探向她身后的沙发与地毯的缝隙。这个姿势几乎把她半圈在怀里。
边瑜僵住了，呼吸不自觉地屏住。
“找到了，在这里。”秦宥的声音在耳边响起，他指尖捏着那两块小小的零件，在她眼前晃了晃。
边瑜松了口气，下意识地伸手去拿：“给我——”
就在她即将触碰到的那一刻，秦宥的手却蓦地一转，轻轻握住了她的手。
边瑜的心脏猛地一跳，抬头看他。
秦宥也正看着她，那双眼眸里，翻涌着某种情绪，像被时光尘封太久，终于挣脱束缚浮出水面的热烈。
“秦宥？”她小声叫他的名字。
他没应声，只是看着她。另一只手缓缓抬起，指尖轻轻碰了碰她的下颌。
边瑜整个人都僵住了。
他的脸缓缓靠近，在唇瓣即将相触的最后一刻，本能让她猛地偏过头去。
温热的唇瓣，最终轻轻擦过了她的发丝，却瞬间清醒了她的神经。
边瑜猛地推开他的手，几乎是踉跄着站起身。
秦宥愣了片刻，缓缓站起身，目光依然落在她脸上，坦诚道：“刚才你问的那个派对，我想起来，我去了。”
边瑜的呼吸一滞：“……去做什么？”
“我去找你。”他苦笑了一下。
“边瑜，我觉得，你有时候，不知道是真的很迟钝，还是宁愿让自己迟钝。”
“我喜欢你。”
“一直喜欢你，从你可能根本没注意到的时候，到现在，其实我自己都看不到终点。但是这么多年，你对我好像都只有一种反应，就是躲。你不觉得，这样无视……挺过分的吗？”
边瑜喉咙发紧。
秦宥看着她，眼神压抑着情绪：“我就想问一句，现在的我，在你眼里，有没有一点点，能让你觉得……可以靠近，可以停留？”
边瑜脑子里一片空白，心里某个角落也传来自问。
她凭什么。
凭什么一次次对他的靠近都假装不知，又凭什么连自己心里那份分明的在意，都要硬生生按下去。
她躲了太久，也自欺了太久。
“秦宥，我确实没法说，你对我……毫无影响。”
话音落下的瞬间，他眼底那层克制骤然波动了。
她顿了顿，继续说了下去：“你做的事，还有你的变化，我都看见了。只是对我来说，还需要一点时间去确认去想清楚。”
“可以给我一点时间吗？”
“清楚什么？”
“对你的感觉。”
想清楚，横亘在两人之间的过去和现在，自己有没有足够的勇气，再一次走近他。
她匆匆移开视线，落回地上：“……那个模型，没剩几步了，你替我拼完吧。”
说完她拿起东西，转身快步走向门口。房门关上的轻响随之传来。
秦宥在原地站了一会儿，抬手按了按眉心。
他走回地毯，蹲下身捡起她刚才怎么也对不上的那块零件，指尖轻轻一旋一推。
“咔”一声轻响，严丝合缝。
秦宥看了它很久，轻轻抚过底座上那行刻字，好像还残留着某个夏天的温度。
他站起身，走到窗边。楼下街道空旷，早已没有她的身影。
秦宥靠在窗边，看了很久。这三年来，他顶着压力推进一个个艰难的项目，在集团内站稳脚跟，不过是为了在她回来时，能有足够的底气，站在她面前。
她刚刚问他，是否满意？
一阵涩意掠过心底。满意与否，是由他说了算吗？这么多年以来，难道不是他，在固执地等待她的答案？