“你们没有婚约？”

他顿了顿，忽然抬起眼看她，醉意朦胧的眼睛里满是执拗和不解。

“你刚才说什么……婚约？”

边瑜没有回答。

“谁跟你说我有婚约？”他追问道，“你从哪里听来的……这种胡话……”

边瑜垂下眼，肩头忽然传来一阵细微的刺痛。

秦宥低下头，埋首在她颈侧，泄愤似的轻轻咬了一口，留下了一个浅浅的牙印，像某种标记，固执地圈占领地。

“……边瑜。”他的声音闷闷的，从她颈窝里传出来，带着无尽的委屈。

“你到底有没有心？”

过了很久，她的声音才响起来，比刚才软了一些：“你醉了。先躺下休息，我去给你倒杯水。”

秦宥没有松手。他把脸更深地埋进她的肩窝，像要把自己整个人都藏进去。

紧握着她手腕的力道，过了很久才渐渐松懈。他像是耗尽了所有力气，呼吸也慢慢平缓下来。

边瑜偏过头，松了一口气：“不许闹了，我带你回房间。”

她试着扶他起来，往卧室的方向带。秦宥这次异常顺从，大半重量都倚在她身上，步履踉跄地跟着她移动。他的头低垂着，额发蹭过她的侧脸。

她扶着他胸口的位置，手掌无意间按下去。隔着那层薄薄的衬衫布料，有一个硬物硌住了她的掌心。

那形状，让她脚步顿了一下。他敞开的领口又滑开些许。一枚穿在细链上的戒指从衬衫里滑落出来，在昏暗的过道里闪着温润的光。

边瑜的呼吸停住了。她认得那枚戒指。那是她当年弄丢的，找了很久，以为再也见不到了。

她以为它早就不在了，他竟然一直留着。

卧室的门被她艰难地推开。她整个人愣在了原地。

床头的相框里、书架隔层间、甚至墙壁上……目之所及，都是她的照片。

最早的一张挂在床头正中央。

照片里天很蓝，阳光很亮。他穿着宽松外套站在前面，双手插兜，衣角被风吹起来一点。她躲在他身后的阴影里，只露出半张侧脸，眼神望着别处，不知道在看什么。

她记得那天，她热得不行，到处找阴凉地儿，最后躲到他身后——因为他个子高，投下的阴影刚好够她站。

后来有人喊拍照，她也没动，就那样站在他身后。

快门按下的瞬间，她在看别处。他在看她。

旁边是一个相框，里面装着两张照片拼在一起。

一张是他高中毕业那天。

红毯上，她拿着手机让他站过去。他站是站过去了，但整个人僵得像根木头，手插在口袋里，表情生硬得不像来毕业的，像来受审的。

她笑得不行，走过去帮他调整姿势。手指碰到他手腕的时候，他低头看她，眼睫垂下来，被阳光镀了一层浅金色。

摄影师镜头对准他们的时候，她刚抬起头，对上他的目光。她眼里还带着笑，他低着头看她，嘴角的弧度很淡。

那种眼神，她当时没来得及细想，就被他轻轻转过去，对着镜头拍了张合照。

现在她看着这张照片，忽然想起那天心里一闪而过的念头。

游艇上的面具，迷离的灯光，那个揽着她跳舞的高大身影。

她差点就问出口，差一点就知道了。

在游乐场的射击摊前。她正举着枪瞄准，侧脸专注，碎发被风吹起来一点。他不知什么时候走到旁边，镜头对着她，按下了快门。

她不知道他偷拍了这张。也不知道他在她看不见的时候，是这样看她的。

还有一张她窝在他家客厅的沙发上睡着了。阳光落了她一身，整个人蜷在那里，头发遮住半张脸，睡得毫无防备。

她记不清是哪一次了。只记得那时候她是他的家教，困了倒在沙发上，秦芸总是笑话她“小鱼儿在我家比在自己家还自在”。她从来不知道，有个人在她睡着的时候，悄悄拍下了她的样子。

她在咖啡馆，托着腮发呆的样子；有她走在街上，被风吹乱了头发，抬手去拢的侧影。很多连她自己都不记得的瞬间，都被小心翼翼地珍藏在这里。

边瑜像被钉住了一样。

那些照片有的装在相框里，有的用夹子固定在隔板上，但每一张都被保存得很好，边角平整，没有一丝折痕。

手指碰到一个相框，她下意识拿起来看。

这张照片的右下角被人用很小的字写了一行日期。

三年前。她离开前的那个月。

她站在路边等车，手里拿着杯奶茶，正低头看手机。背景是一条她熟悉的街道，离她新加坡住的地方不远。

她在公寓门口，正往里走，只拍到一个背影。

她在逛街，她伸手去够货架上的东西……

每一个都有日期。

在她不知道的时候，在她看不见的地方，有个人就这样悄悄地、小心翼翼地，把她放进他的生活里。

边瑜握着相框的手微微发抖。

“你离开的头半年，我每天都在想，是不是我哪里做得不够好。”

她不知道，秦宥把她的照片贴在墙上、床头，在他能看见的地方。这样每天醒来第一眼就能看见她，每天睡前最后一眼也能看见她。

她以为他很快就会忘记她。过几个月，遇到新的人，慢慢就淡了。

可她不知道，他在她看不见的地方，是这样过的。从各种她不知道的角落里。不知道多少次跟着她，只是为了远远看一眼。不知道多少个夜晚，他是不是就这样坐在这间屋子里，看着满墙的她，想她为什么还不回来。

边瑜站在那里，看着满墙的照片，忽然觉得眼眶有点发酸。

她想，他一定恨过她吧。恨她一声不响就走了，恨她一条消息都不回，恨她那么狠心把他删了。

但是他怕的不是她离开。更怕的是，她从来没有真正喜欢过他。

酸得她不得不闭上眼，用力眨了几下，才能把那点湿意逼回去。

可是如果他真的恨她，为什么还要留着这些东西？

为什么还要把她的照片贴得满屋都是？为什么还要把那枚戒指戴在心口？

他可能不是恨她。他只是……忘不掉。

就像她一样。

秦宥被她扶着，踉跄地倒进了柔软的被褥里，沉重的眼皮缓缓合上。

边瑜站在床边看了他片刻，转身去厨房煮解酒汤。水汽氤氲中，她的心乱成一团。

“喝点吧，会舒服些。”她端着温热的汤碗回到床边。

“不喝。”他固执地别过脸，声音闷在枕头里。

“不喝就继续难受着。”她作势放下了碗。

手腕被握住，她跌坐在床沿，还没来得及稳住身形，秦宥已经翻身撑在了她上方。她正要起身，小腹却被硌了一下。

“酒醒了就见不到你了……”他低声呢喃，眼神湿漉漉的，像迷路的大型犬，又像终于等到主人回家的孩子。

“……是梦吧。”他呢喃，声音哑得厉害。

是梦。他迷迷糊糊地想。

只有在梦里，她才会这样安静地待在他身边，不会推开他，不会用那种疏离的眼神看他。

只有在梦里，她才会任由他抱着，任由他亲，任由他把脸埋进她颈窝。

只有在梦里，她才不会走。

那就别醒了。

“边瑜。”他忽然很认真地叫她的名字。

她还没从照片的冲击中回过神，下意识“嗯？”了一声。

“你叫我的名字。”

“什么？”

“叫我的名字，”他固执地重复，眼神执拗得让人心疼。

“秦宥。”

“再叫。”

“秦宥。”

“再叫。”

“秦宥……”

“继续……”

“……还要叫多少次？”她问。