“我说，和你聊天的话，你不用囚禁我，我也可以跟你聊两天的。”纪之昼说得很坦然，“你又不是不知道我因为说话太多被脚皮女王罚了多少次。我觉得她肯定早就看我不爽了，坐哪里都能讲话，因为销冠在哪里都是销冠，爱讲话拦不住的。”

白沅言平静地接话：“嗯。”

纪之昼继续滔滔不绝：“我第一天坐许濯边上的时候以为他是个自闭症小孩，于是更加积极地和他讲话。我觉得他现在开朗多了。”

白沅言垂眸：“嗯。”

“所以真的不能把我的那个，锁链，解掉吗？”纪之昼继续眨巴眨巴眼睛，可怜兮兮地说，“会在我手臂上留痕的。”

等他眨巴完眼睛，才忽然意识到这里黑成这样，白沅言又看不见。他眨给谁看啊。

“说起来，你手臂上……”白沅言想起关灯前看到的纪之昼的完好无损的手臂，可是没说完，说出的话又被他自己咽了回去。

挺好的。

不开心的过去就让它过去吧。

白沅言想，他已经被仇恨推着倒退着走了好远，寻找了好久过去，而纪之昼早就往前走了好远。

白沅言摇摇头，拒绝了纪之昼的请求，轻轻地说：“不可以哦。”

你……

你是不是……

纪之昼张了张嘴，像是忽然意识到了什么，刚想要说些什么，才发现他竟然难过得说不出一句话。

白沅言拉了拉纪之昼的衣袖，小声地问：“你怎么不继续说了？”

纪之昼一愣，才慢吞吞地说：“我小学的时候，丢了一本周记本，那本完全是我写来搞抽象的。我后来又回弄丢的地方好几次，躲在杂草后面，看拿走我周记本的怪人一边翻一边哭。”

白沅言咬了咬下唇，已经把脑袋埋进了被褥，闷闷的声音断断续续传来：“那你怎么没要回来？”

纪之昼躺在床上，平静地说：“我也不知道，可能是我那个时候觉得，这个怪人可能很需要它吧。”

白沅言忍住哽咽，问道：“那你最后……你最后，那篇老师要你重写的作文是怎么写的？”

“实话实说。父母的命题里我只能写我哥。”纪之昼回忆了一下，继续说，“我跟着我哥的第一年，我年纪已经不小了。那个冬天很冷，雪下得很厚，我穿着一双帆布鞋，从夏天走到冬天，看着它打湿又变干。衣服也不会穿，觉得冷就只会往外面再套一件，不知道最里面的那件棉袄已经又破又潮了。把自己裹成粽子还是好冷。白沅言，你的冬天是这么来的吗？我的手好冷，你能不能握住我的手啊。”

白沅言听话地递出手，却发现纪之昼的手心温度很烫，温度顺着肌肤传到他的指尖。

“我哥带我去买棉鞋，去买羽绒服，给我塞了好多个暖宝宝，嘲笑我怎么衣服都不会穿。我第一次知道，原来冬天不需要穿七八件衣服啊。别的小朋友有围巾手套戴，我哥没钱，就自己学了针织给我织。他那时候年纪也没比我大多少，为什么既要当我爸，又要当我妈呢？

“应该算我青春期的时候吧，我有段时间特别想不通，就想自残。我跟我哥吵架，跑回房间把门反锁，我哥就坐在客厅里守着我，怕我干出什么事情来……他还以为我不知道，其实我都知道，但我也不知道该怎么面对他。如果能回到过去，我就能跟我哥说句对不起了。”

纪之昼轻轻地说：“哎，如果怪谈真的能让我回到过去就好了。要去找宋亭闻的时候，我就回到他的十四岁，支持他的艺术，再花上好久，告诉他长得好看不是错，陪他走出童年的阴霾，就是可能要花上好多年。不过……我已经觉得现在的他很勇敢了。”

白沅言自嘲一笑：“那你要回到我的几岁？十五岁吧，那一年我第一次见到你，我还没有被退学，一切都还没发生。如果我那个时候碰到的是现在的你，结局肯定不一样了。”

“可我想回到你的四岁。”纪之昼握紧了白沅言的手，“在你的养父母把你带走之前，在你认识这个世界的黑暗面之前，先拿着糖拐你走，但我可能也没钱哦，跟着我可能要喝西北风。白沅言，你跟不跟我走？”

那走得就也不会是感情戏了。

不过纪之昼从不认为救赎文只能局限在爱情。亲情可以，友情也可以。

因为爱的本质趋同。

白沅言的呼吸一窒，随即又浅又急，仿佛被纪之昼抓住了他的气管似的。眼眶难以抑制地酸胀，白沅言的视线迅速模糊起来，他努力地想要把眼泪给逼回去。

“不需要糖。”

白沅言的声调迅速沉下去，像是被苦涩的少年时期打湿，尾音带着一丝明显的、无法压制的颤抖。

“我也跟你走。”