“……先上楼。”

伞柄有些锈，上了油，味道有些腥气。雨细得没有声音，只是像一枚枚银针，在相触时碎裂。

他们就这样走着。她没靠太近，只有半个脑袋在伞下。

她的声音穿过了所有的雨，在他的脑子里一遍遍重播，脚步每落在地上一下就播一遍。

他决定装作没听见。

“伯莱恩老师。”

走进教学楼，校工刚拖过的瓷砖地又有了泥泞。伞收了递给她，她没放，站在原地，直直看着他。

像是要证明不是幻觉一般，她字字清晰地重复。

“伯莱恩老师，我喜欢您，请和我结婚吧。”

“抱歉，我们不合适。”

他用脚步最终敲出来的便是这几个字。

她的嘴略微有些噘起来，但马上转为一个笑容，并未气馁，银色的杏眸圆而亮地张着，脸微微仰。

“那好，我下次再来问。”

楼里的灯还没开，偌大的走廊只有夜间的应急灯还在自矮墙溢入的晨光中昏昏黄黄，教室的绿玻璃窗嵌在矮墙上，灯光荡开一圈便沉入阴影，四下一片旷然的沉寂，只有他们二人相对而立，视线像是要穿透所有掩藏心事的晦色、所有密密麻麻的雨。

2005年8月30日，我的35岁，她的23岁，我们所共度的季节由此开端。