缪吟吟低首浅啜，金天宇即刻展颜，轻拭她唇角汤汁，小心翼翼如护稀世珍宝。

顾长安眉峰微蹙，指尖悄然收紧。他自幼听着神选者的传奇长大，听闻外公曾执掌生杀、搅动风云，眼前景象，却与铁血传说判若两人。

卓玛央金收回目光，声线清冽如高原长风：“长生从不止永恒生命，还有永恒的执念，与永恒的异化。”

她生于雪域世家，看透权力更迭，知晓缪吟吟半生囚笼之苦，亦未料到，永生竟将二人羁绊扭曲至此。

“母亲曾说，最牢不可破的联结，从非平等，而是一方对另一方的全然依附。”她目光落回园内，“你外公将外婆当作救赎与归处，而你外婆……将他视作永远长不大、需她庇护的孩子。”

顾长安默然。他与卓玛央金的婚约，本是世家利益的盟约，可眼前长辈的关系，比棋子之缚更荒诞，也更牢不可破。

“太空电梯的报告，仍需外公签章。”顾长安声线沉了几分，“我们要入内吗？”

卓玛央金轻摇首，望向穹顶洒落的天光：“待用餐时再去吧。这座玫瑰园里，你我皆是外人。”

顾长安抬眸，只见金天宇伏在缪吟吟膝头，如撒娇稚子，一遍遍呢喃不离；缪吟吟低首抚他发顶，笑意温柔，仿佛世间只剩二人。

月洞门外，风携玫瑰冷香拂过，顾长安与卓玛央金缄立无言。

园内是永恒沉沦，园外是新生代暗流涌动。

金天宇靠在缪吟吟肩头，听着她平稳的呼吸，唇角扬起满足笑意：“母亲，我们永远这样，好不好？”

缪吟吟轻理他额前碎发，声线温柔得近乎溺人：“好，永远这样。”

永远困于这座玫瑰囚笼，永远做彼此的囚徒。

永远是母亲与稚子，是神祇与信徒，是永夜不散、极致共生的宿命。