推演室的红与暖（第四章）

推演室的冷光依旧覆在沙盘上，小周指尖捏着个巴掌大的金属模型——那是用能源车废弃零件拼的迷你装甲车，轮子还能灵活转动，车身上焊着一朵歪歪扭扭的紫花，每一道纹路都磨得格外认真。

那是两年前的事，营区的篝火晚会上，火光把夜空烘得暖融融的。小周扯着嗓子起哄，非要和青锋守戍的小伙子们比掰手腕，连输好几局，正揉着手腕不服气时，旁边递来一瓶冰镇汽水，瓶身凝着细密的水珠。

抬头一看，是个皮肤黝黑的青年，手里还攥着把磨得发亮的扳手，正是后来的编号03，后勤兵。

“周长官，您力气是不小，就是耐力差了点。”青年咧嘴笑，露出两排亮白的牙，“我平时拆能源车零件，练的就是手劲。”

小周不服气，灌了口汽水嚷嚷：“有本事咱比别的！你会啥？”

青年没说话，蹲在篝火旁，借着跳动的火光鼓捣起随身带的废零件。半个钟头后，这辆迷你装甲车就落在了小周掌心，车身上的紫花，是他用锉刀一点点刻出来的。

“送您的。”青年挠挠头，笑得有些腼腆，“我没啥别的本事，就会鼓捣这些铁疙瘩。这装甲车，跟咱青锋守戍的防核装甲车一样，结实，能护人。”

小周当时稀罕得不行，连夜把模型摆在了自己的办公桌上，一摆就是两年。

此刻，沙盘上的电子音念出了编号03的独白：“老子是后勤兵，最后一项任务——给这群杂碎，断了后路。”

小周攥紧了手里的装甲车，指腹反复蹭过车身上的紫花，眼眶唰地就红了。他对着沙盘上那枚彻底湮灭的红点，骂骂咧咧的，尾音却裹着压不住的哭腔：“臭小子，你造的装甲车能护人……咋就没护住你自己呢……”

风卷着山野紫花的清香气漫进来，吹得模型的小轮子轻轻转了转，像是那个爱鼓捣零件的青年，还在耳边说着那句没说完的“长官，这车结实，能护人”。

另一边，老吴粗糙的手心里，攥着一枚拇指大小的黄铜铭牌，上面只刻了一个入木三分的字——护。

那是五年前的事，防核装甲车的试驾场上，尘土被车轮卷得漫天飞扬。老吴作为验收官到场时，正看见个二十出头的小伙子，半个身子探在装甲车底盘下，手里的扳手拧得咯吱作响。那是后来的编号08，青锋守戍的装甲车驾驶员。

小伙子钻出来时，满脸满身都是灰土，唯独一双眼睛亮得惊人。他抹了把脸，对着老吴敬了个标准的军礼：“吴长官，这车的防护性能，我敢拍胸脯保证！就算遭遇强冲击，里面的人也伤不着分毫！”

老吴挑眉，递过去一瓶水：“小子，口气不小。你就这么信得过自己鼓捣的铁疙瘩？”

“当然！”小伙子咕咚灌了两口水，从兜里摸出了这枚黄铜铭牌，“这是我用装甲车的备用零件磨的。我爹以前也是装甲兵，说咱开装甲车的，这辈子就认一个字——护。护战友，护长官，护脚下的这片地。”