2125年最后一个雪夜，苍原星域太空电梯顶端，星寰天宫城主府穹顶之下，暖光如流。

百岁的金天宇抱着一百零九岁的苏琳，二人肌肤依旧细腻如青年，岁月只在眼底留下沉淀的从容——这是长生纳米虫的馈赠，是活体再造术源源不断供给新生器官的奇迹。苏琳长发仍如银河垂落，三十米发梢拂过地毯金线，生理节律精准如天宫星轨钟，百年未改。

窗外是璀璨的星球弧线，月面基地灯火在暗夜闪烁，星舰编队缓缓驶入近地停泊港。地面上，镭射坦克炮管泛着冷光，防核防线绵延千里，空天母舰悬于平流层，无人机群如蜂群巡弋，机械军团沉默驻守每一座城邦。百年科技狂飙突进：2030年殖生纳米虫改写人口格局，2055年初代长生序列让顶层阶层挣脱死亡，2092年全民“永生福利”背后，是机械彻底替代底层劳力的残酷真相。如今苍原太空电梯日夜吞吐物资，星域住民惯于星空漫步，月面氦-3能源支撑全域运转，可这万众称颂的盛世，早已偏离金天宇心底“共荣共生”的初心。

他低头轻吻苏琳发顶，脑海里骤然炸响一道沉寂百年的声音，冰冷机械，毫无温度：

【神选百年，时限已至。星寰神选者金天宇，评分结算——】

【治世评级：C+】

【序列参照：SSS-SS-S-A-B-C-D-E】

【终评：笼中雀，台上傀。百年治世，偏私失道，背离初心。】

金天宇身躯骤然僵滞，怀中苏琳微微抬眼，眼底微澜转瞬化作温柔笑意：“阿宇，怎么了？”

“没什么。”他眉头紧蹙，心跳如鼓，“只是……听见一道奇怪的声响。”

他困惑低喃：“我明明走的是全民共建之路，守的是同心共生之念，行的是互利共荣之道……”

话音未落，一道光幕凭空展开，百年被掩埋的真实历史如潮水涌入脑海——那些被苏琳与特权同盟屏蔽的真相，那些被粉饰为“小骚乱”的血色记忆，那些他从未窥见的底层绝望与呐喊。

光幕中最刺目的，是2076年他七十岁寿辰那一日。

星寰天宫城主府内，玫瑰铺满温汤池，长生强化剂让二人身躯盛着极致活力，温柔欢愉织成密网，将他牢牢困在方寸之地。而地面之上，被压榨至极限的民众终于揭竿而起——他们没有先进武器，没有纳米虫庇护，仅以血肉之躯，对抗镭射坦克与机械军团。

起义烽火燃遍全域，苏琳却只抱着他，指尖轻划他的肩背，声音柔若无骨：“阿宇，外面只是小纷扰，下属会处置妥当。陪陪我，好吗？”

她以温柔为囚，将他留在府中整整七日。

七日之间，血流成河。