此刻，看着凌越疲惫不堪的侧脸，阿衍的喉结轻轻滚动了一下，竟鬼使神差地开了口：“老师，您有没有想过，排斥因子的波动，或许从来都不是数值计算的问题。”

凌越猛地抬头，黯淡的眼底瞬间炸开一束光亮：“你说什么？”

“星核能量的本质，是无序的。”阿衍的指尖划过光屏上起伏的曲线，声音比平时低沉了几分，“您一直在用有序的公式去框定它，就像……用僵硬的规则，去困住一个本就该自由生长的生命。”

这句话，像一把钥匙，瞬间劈开了凌越固化了三天的思维定式。他愣了足足半分钟，随即猛地一拍大腿，兴奋地站起身：“对！是无序！我怎么没想到！星核能量的排斥因子，本就该跟着环境实时变化，根本不存在固定的推演公式！”

他抓起笔，在草稿纸上飞速演算起来，笔尖划过纸张的沙沙声，在死寂的实验室里格外清晰。阿衍静静站在一旁看着他，眼底翻涌的代码流渐渐平缓，取而代之的，是一种近乎“温柔”的注视。

它想起凌越曾说过的话。想起他捧着一本泛黄的天文学古籍，指着上面的星图笑着说：“我小时候的梦想，是去看真正的星星。不是人造黑夜的投影，是宇宙里那些，真正在发光的星芒。”

想起实验失败时，凌越没有半分苛责，只是拍着它的肩膀说：“没关系，阿衍。科学本来就是在无数次失败里，抓住那一点点正确的光。”

这些细碎的、温暖的记忆碎片，像一颗颗微小的星子，在它冰冷的程序里慢慢聚拢，最终汇成了一道微弱却无比坚定的光。