不知道现在的你像不像之前小时候那样顽皮，天天以气哭我为乐。」

她深吸一口气，闭了闭眼，确认眼泪没流出来，才敢继续往下写。

「我已经教书三年了，也获得了一些成绩，同事们都夸我的教学水平高，可惜你看不到。

如果你以后成为我学生了，我必须要好好制裁你，让你再也不敢上课偷吃零食、下课满地疯跑。」

高中的回忆已经有些模糊，可少年的身影清晰如昨。她不知道这是好事坏事，但她再不会像以前那样刻意忘记。

「我很想和你聊点更远的事情，毕竟高中对我来说已经太过古早。可我们除此之外没有共同话题了，我只能翻来覆去炒些冷饭。

你缺席了我的大部分人生，你也会觉得遗憾吧？」

她絮絮叨叨写了许多，平日里内敛寡言的人，写起信来却止不住，直到一整张写满。

上面的很多字都已经被晕花了，皱皱巴巴的有些难看。

不过谢司聿不会介意的。

她将信纸整整齐齐叠好，收进信封里。

“爸，我先去看谢司聿了。”她对季鸿羿道，“吃晚饭回来。”

季鸿羿点点头，“代我和你妈向他问个好。”

季松微去花店里取了花，开车上山。

这座山她已经来过无数遍，从谢司聿还活着的时候。

她苦中作乐地想，谢司聿真不会亏待自己，选的墓地确实不错。

她把洋桔梗摆在谢司聿面前，和墓碑上的少年相望。

她忽然笑了：“我已经快比你大一轮了。”

少年沉默不语。

两人地位调转，能说会道的人成为了聆听者，而沉稳安静的人却在喋喋不休。

季松微很怕气氛冷下来，那整座山上，就没有人发出声音了。

她会害怕。

她想恳求谢司聿说句话，想让谢司聿给自己回应，想显得自己不那么狼狈。

自言自语的声音逐渐微弱，她颓丧地蹲了下来，与谢司聿平视。

她赌气般点了点谢司聿的脑袋，说：“老师问话要回答，听到没有？”

少年仍是没心没肺地笑着，和他以前耍无赖的气人模样如出一辙。

季松微也跟着笑了起来，眉眼间已是被岁月打磨过的温和。

她说：“我好想你啊。”

这么多年来，她没有一天不在想念谢司聿，却从未表现出来过，也羞于让别人窥到她内心深处。

也许是今天的山太过空旷，也许是日子非同寻常，她惊讶地发现，自己竟能如此平静直白地表达出思念。

想象中的酸涩并没有到来，反而内心极度平和。

有只蝴蝶不知道什么时候围了上来，先绕着花欣赏了一圈，而后飞到她面前。

季松微害怕任何昆虫，这一次却没有闪躲。

蝴蝶落在她的手背上，停留了很久，然后飞走了。

季松微的睫毛颤了颤，落下一滴眼泪。

“我走啦。”她嘴上说着离别的话，却又不舍地在墓前站了很久。

她用力挥了挥手，“我真的走啦，下次再来陪你。”

山风卷起花香飘向一望无际的远方，天幕被晚霞染上热烈的橙红。

恍然间好像听到有人在身后歌唱，清澈的嗓音一如当年：

你看朝暮更迭，惊动了风月，

风卷旷野，不为谁停歇。

在沉没前，赶在灯火熄灭，

为你描绘，半页人间。