他红着眼眶问。

莫离予只看着他通红的双眼，缓声而言，“说了要一起走，我会等你。”

“等我……”从来没有人对他说过这样的话，“可是大家都走了……”

教堂图书馆里寂静辽阔，连那些被困在回忆里的岛主都离开了。

“我不是还没走吗？”莫离予轻声说，一向冷峻的脸上带着他自己都没察觉到的柔和。

那些伪装出来的坚韧被汹涌的回忆一点点冲破，当记忆再次显现，只有无声的泪水能代他发言。

“没事了，”莫离予用指腹替他擦了擦眼角的泪，“不哭了。”

陈温月把脸颊贴在了莫离予温暖的手掌，想要汲取这片刻的暖意。

随着机械女音催促的倒计时减少，陈温月仿佛害怕再一次失去一般向前紧紧抱住了他，“莫离予，我好难受……”

“我知道，”莫离予听着他声音哽咽，舍不得推开他，只是一遍一遍地在他耳边说：“没事了。”

他们的心跳声交织在一起，谁都解释不了此时的悸动因何而起。

分开时，陈温月突然声音闷闷地说：“谢谢你。”

仅仅是感激吗？感谢他唤醒了他的噩梦，感谢他愿意为他停留，感谢他没有放弃他独自离去……

可为什么紧抱的手不愿松开？陈温月还不知道这个问题的答案。

教堂图书馆关门的最后一秒，莫离予成功带着陈温月回到了月亮岛。

岛上似乎又亮了一些，陈温月再次回到这里还感觉有点恍惚，他病得最严重的那段时间总是分不清梦境和现实，每天过得浑浑噩噩、梦魇交织，但这里既不是现实也不是梦境，而是一个名为不死岛的地方。

他在不久前来到了这里，和一个叫莫离予的指导员重温他的过去。

他突然清醒地认识到，哪怕再经历多少遍回忆，过去就是过去了，姥姥不会回来，一切似乎都没有改变。

但陈温月不知怎的，这次从书中出来却仿佛没有那么沉重了——有人走进了他的长夜。

岛上的迷雾散了许多，远远可以窥见远方的亭冠，莫离予带着陈温月到了长亭边，他总是习惯在岛主经历重大创痕时带他们来这里，这几乎成了他指导的一种刻板方式，而现在，好像是时候告诉他这里的秘密了。

“还记得我曾说过走长亭可以让你回到人间吗？”莫离予找了亭边的长椅坐下。

“记得。”陈温月也坐到他旁边，好似他们谈论的并不是有关生死这样严肃的话题，只是在闲聊两句。

“有很多指导员总是擅自为岛主做决定，”莫离予发梢被风吹起，“他们不会告诉那些岛主，其实他们不止有走长亭这一个选择。”

陈温月听着这话，心中竟莫名有些紧张，那道带他走出梦魇的温柔嗓音却又在他耳边响起：“相信轮回吗？”

陈温月微微摇头，不知为何莫离予突然这样问道，他是坚定的唯物主义者，自然是不信这些的。

“我一开始也是不信的，但是佛叔告诉我这个世上真有轮回。”

“他说的你就信了吗？”

“生死交替、重逢和离别，走过短亭的人就会陷入轮回，”莫离予诉说着岛上的秘密，“你别看佛叔现在这个样子，半人半佛，他其实已经走过好多次短亭了。”

陈温月闻言有些诧异，似是没想到眼前的亭子还有这样的魔力，这些虚幻的、飘渺的概念在他脑中开始生根，只让他暂时忘却了刚才回忆，“那他……”

“他一直在找一个人，从民国时期就开始了。”