“我就是觉得我们认识这么久了，但我对你还是一无所知。”

“陈温月，”莫离予突然正色叫他名字，“从来没有岛主问过我这个问题。”

“为什么？”陈温月疑惑地抬起头，莫离予的神色早已恢复如初。

“我和你的关系就像心理医生和他的病人一样，会有病人问心理医生的事吗？”

“我只是好奇……”

“你不像是会好奇的人。”

莫离予这句话戳中了陈温月那点说不出口的心思，他又如何能知道对一个人好奇是多么危险的信号。

“我以为你会告诉我的。”陈温月无比沮丧地把头低回去，声音里都带了委屈。

他一直以为和莫离予的关系已经很亲密了，至少对于他来说，他是无条件地信任着这个人，他依赖着他，甚至对他感到好奇，这对一个抑郁症患者来说并不容易，原来，这些仅仅是心理医生对病人的假象吗？

月亮岛上的光都黯淡了几分，莫离予看到陈温月这个样子，觉得于心不忍，若是按照之前，他一定又会向前给他一个温暖的拥抱，那些说不出口的话，对于他们来说，一个拥抱便胜过千言万语。

但这显然是不对的，他不能再这样纵容下去，他不敢承认他对陈温月有了超出指导员以外的情感，更不愿加深陈温月对他的依赖。

“我很抱歉确实不能告诉你关于我的事，但这并不是我不愿意告诉你，”莫离予还是不希望陈温月因为这件事和他有间隙，所以只好实话实说，“你还记得我之前说过不死岛上有规则怪谈吗？”

“当然记得。”

“其中还有一条是指导员不能说明自己的身份。”

“真的是这样吗？”陈温月有些半信半疑，“怎么会有这样的规则？”

“每一条规则都有它存在的意义，”莫离予客观地解释，“任何人都不得违反。”

“违反了会怎样？”陈温月倒是不惧怕这些。

“会失去选择，”莫离予看向远方的长亭短亭，“你便不能决定自己的命运。”

“又是自由意志对吗？”陈温月想起他曾扔在湖面上的那块石头，“我好像也从来没有真正选择过什么。”

“但这一次你会。”

“什么？”

“你会选长亭。”

“你怎么确定？”

莫离予轻声一笑，看向教堂图书馆上定格着的罗马钟，他等着指针转动的那一天。

“我不会骗你。”莫离予目光灼灼，就连心理医生也会对病人有恻隐之心，更何况他呢。

又是这样的目光，陈温月听见自己内心轰然坍塌的声音，他没有任何理由怀疑这样的目光，“我相信你。”