他喜欢鲜血，可那把刀上沾着的血是那么令人感到恶心。

他从床上站起来，拖着步子走到卫生间，在水龙头下一遍遍冲洗着恶心的血液，然后把干净的刀放回了床头柜。

现在是晚上十一点，陈温月疲惫地闭上了眼睛。

他躺在出租屋的房间里被冷汗浸湿了身体，他挣扎在梦中……

陈建仁扭曲的脸，姥姥喃喃微张的嘴，各种光怪陆离的景象，以及天上黄圆的月亮。

“温月，姥姥看不到你长大喽！”

哈哈哈……

“你们看他呀，跟个女孩似的，怎么不穿裙子呀？”

“跟你爸一个德行！滚！”

还有！还有！

“滴滴滴——”

陈温月从梦中惊醒过来，循着声看向了浴室天花板上闪烁的红色光点。

“不是喜欢看吗？”他没有开灯，借着月光从床头柜里拿出了藏匿其中的小刀，“该结束了。”他对着自己说，手腕上有丝丝鲜血冒出，闭上眼的那一刻，他呆呆地直盯着窗外的月亮。

我死在了月光温柔的夜晚，至少，他是这样想的。

故事到这里戛然而止，那用刀刻下的最后一笔成了故事的最终章。

陈温月从书里脱离出来，再往后翻就是一片空白了。

“没有了。”他对着莫离予说，语气里带着说不出的茫然。

莫离予没有回答他，只是轻轻握住了他的手臂问：“疼吗？”

陈温月垂下眼，小声地回：“不疼。”

那声音轻飘飘的，在莫离予耳边响起的时候似羽毛刮过耳膜。

怎么会不疼呢？他细白的手腕上有那么多狰狞的伤疤，光是看着就足以触目惊心。

那种他极力克制的情感一瞬间又涌了上来，他不曾想陈温月竟又一次经历了这样的事情，周涛、房东……

他的原生家庭本就伤痕累累，还一次次遭遇外界的恶意，你叫他怎么在这样的世界活下去？

“不怪你，”莫离予缓缓松开了握住他手臂的手，“这样的世界不值得你去珍惜。”

莫离予不敢想也永远不敢承认，他舍不得让他走长亭了。

从教堂图书馆出来时，莫离予让陈温月把书放回了二楼，依旧是空荡荡的书架，陈温月凭着记忆把书放回了最开始的位置，刚放上去书就一下子消失了。

莫离予告诉他如果之后还想看，闭上眼睛书就会出现。

陈温月料想他也没有勇气再看一遍，或者说，他没有勇气自己一个人再看一遍，“你陪我。”他对着莫离予说，声音中带了他自己都没有察觉到的依赖。

莫离予没有立即回答他，直到他们回到月亮岛上时，莫离予才语重心长地对着陈温月说：“总有一天你要学着自己去面对回忆。”

理性如莫离予，纵然再不舍，他也不得不教会陈温月独自面对生活的勇气，他知道他的过去有多黑暗，也理解他选择结束生命的决定……但是，过去已经无法挽回，未来的路还很长，莫离予不能为了自己的私心让他留在这个地方。

没有岛主能永远留在这里。

不死岛透支完他们生命的那一天，也代表着他们正式与人间告别，没人知道他们会去哪里。

他们或许会成为馆中的一部分，会被永远困在里面，教堂图书馆闭馆后的世界便是他们最后的归宿。

“你还是想让我走长亭吗？”陈温月在月光下看向了莫离予，“哪怕你知道我经历过的那些事情，哪怕你知道我回去后的生活并不会有所改变。”

“你的人生还很长，”莫离予有点艰难地开口，“为什么不再试试呢？”

“不会太残忍了吗？我一个人面对那样的世界。”

陈温月终于明白了自己的内心，他不想听到这样的回答。

“你看，你刚才就走出来了。”

“那是因为有你在。”

莫离予眼中闪过一丝狭促。

“可是我不能一直陪着你，”莫离予藏好了那点情绪，“你有没有发现，你对我有点太依赖了。”

“这样不好吗？”

陈温月不懂爱，不知道什么叫喜欢，他只是想让莫离予一直陪在他身边，他不想再回到只有他一个人的世界，哪怕他的过去已被治愈。

“知道什么是移情吗？”

陈温月摇头。

“你对我的信任不过是将过去所需要的情感和需求转移到了我身上，这只是短暂的投射，并不能代表什么，你最终还是要靠自己走出去。”

“那你呢，你真的只是把我当作岛主，或者说你的病人吗？”

“我……”莫离予一时语塞。

陈温月走到他的面前：“你比我还胆小。”

这句话彻底击垮了莫离予的最后一道心理防线，他还在挣扎，“这种感情只是短暂的，是治疗过程中正常的反应，不是你理解的那样。”

“那你会躲开吗？”

“什么？”

岛上的月光如水般温柔，陈温月的脸慢慢向他靠近，在莫离予嘴边几厘米的位置停了下来，“你没有躲开。”

他们离得很近，呼吸都纠缠到了一起，莫离予很想就这样吻上去，但他只是伸出手，抱紧了陈温月，几乎用尽了全身的力气在他耳边说：“去找个爱你的人吧，那个人，不能是我。”