高档小区里，某单元门口，一辆黑色哑光的法拉利停在一边。

陈瑞楠坐在驾驶位上闭目养神。

车没熄火，发动机发出低沉的轰鸣声，在安静的夜晚里显得格外清晰。

她靠在椅背上，长发垂在肩侧，呼吸平稳，像是睡着了一样，可手指还轻轻搭在方向盘上，没有完全放松。

她就是安续在酒店厕所门口碰见的那个女人，长发及腰，面容精致，五官和陈书远有六七分相似，只是线条更柔和些，眉眼间多了一份女性的温润。

陈书远走到单元门口，便看见停靠在一边的法拉利。

路灯的光落在车身上，被哑光漆面吸收，没有反光。

女人此时也睁开了眼，车窗缓缓降下来，露出她那张和他相似的脸。

她没有说话，只是看着他。

他脸上满是倦意，嘴角早就垮了下去，像是卸下了什么面具。

那张在人前永远带着浅笑的脸，此刻只剩下疲惫和漠然。

待他靠近车后，女人从一旁的车座上拿起一部还没有拆封的新手机，从车窗递给他。

包装盒是白色的，在路灯下泛着冷光。

陈书远接过手机，稍微打起了些精神，声音淡淡的：“谢了，我楼上还有备用机呢。”他把手机拿在手里，没有多看，像是接过一件无关紧要的东西。

闻言，陈瑞楠故作可惜地说：“那你姐我在这儿白等了半个多小时了。”

她靠在座椅上，语气里带着点抱怨，嘴角却微微翘着：“你一言不发就走了，我还担心你手机坏了没法联系呢。”

随后她又略显无奈地叹了口气，声音低了些：“今天的事你也别太在意。谁知道老陈今天又犯病了，非要来南城区，和这些八竿子打不着的亲戚聚餐。”

她顿了顿，手指在方向盘上轻轻敲了两下：“你姐我呀，现在也拦不住他。不过你的确好久没回市里了。”

陈书远沉默着，表情有些难看。他没有接话，只是垂下眼，睫毛在路灯下投出一片阴影。

那片阴影遮住了他眼底的情绪，让人看不清他在想什么。

见状，女人也不再说什么。想起他的伤口，她探过头看了看，眉头皱起来：“老陈拿碎盘子砸的……都流血了，我带你包扎去。”她的语气里带着心疼，也有无奈。

陈书远把额前的碎发全都拨开，露出眉骨上的纱布。

白色的纱布在路灯下显得格外刺眼。他勉强挤出来些笑容，那笑容没有到达眼底，只是嘴角机械地弯了一下：“姐，我要是等你想起来，这伤口它早就愈合了。”

今晚的星星很亮，一颗一颗嵌在天幕上，像是谁随手撒了一把碎钻。

夜晚的温度很低，冻得人格外清醒，呼出的气都变成了白雾。

他说：“不过我还挺幸运的，遇见了一个心软的女孩。”声音很轻，像是对自己说的，又像是说给夜风听的。

路灯下，他的眼神柔和了一瞬，那瞬间，疲惫和冷漠都退去了，只剩下一点温暖的光。

洗漱过后的安续躺在床上，心不在焉地划着好友页面。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，她的手指在屏幕上滑过来滑过去，却什么都没点进去。

突然，“叮咚”响了一下，新朋友上出现红点。

安续有些忐忑地点了同意。心跳快得不像话，扑通扑通地撞击着胸腔，她把手机翻过去扣在床上，又翻过来看了一眼。

屏幕上的光映在她脸上，照出她微微泛红的脸颊。

她看着他的ID——robin，是知更鸟的意思。

知更鸟，她记得这种鸟象征着春天和新生，头像背景很像欧洲某座城市的街头，灰白色的建筑，石板路，远处有一个模糊的背影，像是谁在黄昏里独自走着。

她盯着那张头像看了好久，久到屏幕自动熄灭，她又点开，再熄灭，再点开。

她打出一段字，又删了。

再打出一段字，又删了。

来来回回，不知道要说什么。手指悬在键盘上，打了删，删了打，最后只剩一个光标在闪，一下一下地跳动着，像她的心跳。

就在这时，对方发出消息：[不好意思，让你久等了]

安续正愁不知道说什么，见对方先发过来消息，于是迷迷糊糊地回复：[没事儿，上次你借我伞我还没谢谢你呢]

发过去后，安续在心里读了两遍，又莫名尴尬起来。这话说得像是在讨人情，又像是在没话找话。

她咬了咬下唇，想把消息撤回，又觉得撤回更尴尬。手指在屏幕上悬了好久，最后还是没动。

她把被子蒙住头，整个人蜷在里面，似乎这样能缓解一下内心的亢奋。

被子里又黑又闷，呼吸都变得困难，她的心跳声却听得格外清楚，咚咚咚地敲着耳膜。

手机又是一响，安续慌乱地看去。

[一码归一码，今天谢谢你了。早点睡。]

安续沉默地在内心深处尖叫一声。

她把脸埋进枕头里，闷了一会儿，又抬起头，头发乱糟糟地贴在脸上。随后她也不再扭扭捏捏，收下了红包后，回复了一个[嗯]。

一个字，干干净净。

她盯着那个“嗯”看了三秒，把手机放在枕头旁边，关了灯。

黑暗里，她睁着眼睛，嘴角弯着。

自从那天晚上以后，两人再见面都自然了不少。

有时周五在图书馆里，还会坐在一张桌子上。她看她的《飘》，他看他的英文原著，谁也不说话，只是安静地坐在那里。

偶尔抬头，目光不经意地撞上，就互相点一下头，又各自低下头去。