周文渊推了推眼镜，凑近细看。越看，脸色越凝重。

“这……”他抬头看林湛，“你怀疑其中有问题？”

“我不该怀疑么？”林湛指着数字，“三次重修，间隔不过两三年，每次造价还都涨。文渊兄，你家打理过田庄，修过屋舍。你说说，什么东西会越修越贵，还越修越容易坏？”

周文渊沉默片刻，缓缓坐下：“你是想……深查？”

“我只是修史的。”林湛合上账册，语气平静，“把这些数据如实记进《漕运考略》里，是我的本分。至于为什么会出现这些数据，该不该查，怎么查——那不是翰林院修撰该管的事。”

烛火跳动了一下。

周文渊看着他，忽然笑了：“林兄，你这话说得可不像‘只是修史的’。”

“那像什么？”

“像……”周文渊斟酌着词句，“像在账册里找钥匙的人。”

林湛也笑了，重新坐下，翻开另一本册子：“那我就继续找我的钥匙。文渊兄，这些前朝河工笔记，可否先借我看看？”

“本来就是给你的。”周文渊起身，“不过我得提醒你，这些账目涉及工部、户部，甚至可能牵涉地方。你一个人看，看看也就罢了，千万别……”

“我明白。”林湛接过笔记，“只是修史需要。”

周文渊点点头，走到门口又回头：“对了，王砚之傍晚托人带话，说聚贤居的茶会改到明晚。他今日户部有急事，抽不开身。”

“好。”

门轻轻关上。史馆里重归寂静。

林湛翻开周文渊送来的河工笔记，是前朝一位老河工的手记，字迹歪斜，却记录详实。其中一页提到淮安段河堤：“此处河床多沙，地基需深打木桩，佐以碎石夯实。若只覆黏土，遇大水必溃。”

他抬眼看向账册。景隆五年那次修堤的物料清单上，清清楚楚写着“采购青石三万斤，松木桩五百根”。但根据老河工的说法，那段河堤若要稳固，至少需要十万斤石料、两千根木桩。

账册上的数字，连实际需要的一半都不到。

窗外传来敲梆子的声音——戌时了。林湛活动了下发僵的脖颈，开始收拾桌案。

刚把账册垒好，门又被推开。这次来的是史馆值夜的老宦官，提着灯笼，见林湛还在，哎哟一声：“林修撰，您可算要走了？再不走，宫门都快下钥了。”

“这就走。”林湛抱起那几本最重要的册子，打算带回住处细看。

“这些要带出去？”老宦官看了眼，“得登记。”

两人走到门口登记处。老宦官翻开簿子，眯眼念道：“景隆河工总录三册、漕运开支两册、前朝河工笔记……林修撰，您这晚上睡得着么？净看这些枯燥东西。”

“习惯了。”林湛提笔签名。

老宦官摇头叹气，递过来一个灯笼：“天黑路滑，小心点。上月有位编修晚上看账看迷糊了，掉进了太液池，好险捞上来。”

林湛失笑：“多谢公公提醒。”

提着灯笼走出翰林院，宫道两旁石灯已经点亮。远处隐约有乐声传来，大概是哪处宫殿在排演歌舞。

走到宫门时，正碰上一队换防的侍卫。领头的是个年轻校尉，认出林湛，抱拳笑道：“林状元这才下值？真是勤勉。”

林湛还礼，随口问道：“今晚不是东市灯会么？诸位不去逛逛？”

“我们倒是想。”校尉笑道，“但陈将军说了，最近要加强宫禁值守，尤其是账册库房、档案库这些地方——也不知防谁。”

林湛脚步微不可察地顿了顿，随即笑道：“陈将军谨慎，应该的。”

走出宫门，京城夜市的热闹扑面而来。灯笼沿街挂成长龙，小贩叫卖声、杂耍吆喝声、孩童笑闹声混成一片。林湛抱着账册穿过人群，与这满街的烟火气格格不入。

快走到住处时，忽然有人在背后拍他肩膀。

回头一看，是沈千机，手里还拿着串糖葫芦，笑得促狭：“我说林大修撰，你这是从哪个旧纸堆里爬出来的？抱这一摞，不知道的还以为你改行卖废纸了。”

林湛这才注意到自己袍袖上沾了不少灰，失笑道：“沈兄怎么在这儿？”

“灯会啊！”沈千机把糖葫芦递过来，“尝尝？东市老字号。我刚从聚贤居过来，王砚之说茶会改明晚，我想着你可能还在翰林院，顺路来看看——果然逮着个书虫。”

两人并肩往前走。沈千机咬了口糖葫芦，含糊道：“对了，你猜我今天在商行听见什么消息？”

“什么？”

“工部那边，好像有人在打听谁最近调阅河工旧账。”沈千机压低声音，“不会是你吧？”

灯笼的光晃在林湛脸上。他脚步没停，只是把怀里的账册抱紧了些。

“我调阅的是翰林院修史所需的档案，”他声音平静，“工部打听这个做什么？”

沈千机盯着他看了两秒，忽然笑了：“也是。修史的嘛，不看档案看什么？”

他把最后半个山楂球咬进嘴里，竹签随手扔进路边的桶里。

“走吧，送你回去。你这抱着一堆‘史书’，别真让人当废纸抢了。”

长街灯火如昼，两人的影子在青石板上拉得很长。远处有烟花炸开，夜空里绽出绚烂的颜色，引得满街百姓欢呼。

林湛抬头看了一眼，又低下头，继续往前走。