郑皖蚺盯着黑板右上角倒计时的数字，像在盯着一座正在向她倾倒的山。

“100”。

粉笔写下的数字边缘有些剥落，像是被无数目光摩擦过后的疲惫。教室里弥漫着六月特有的黏稠空气，混合着汗味、试卷的油墨味，以及某种无声的、即将炸裂的焦虑。

她的手指无意识地抠着橡皮，橡皮屑在桌面积了薄薄一层，像细雪。

“郑皖蚺。”

老师的声音从讲台传来，不轻不重。她猛地抬头，脊椎瞬间绷直——这个条件反射性的动作，是三年来刻进骨髓的训练。

“这道题，你上来做。”

数学老师推了推眼镜，目光在她脸上停留了一秒，又移开了。那眼神里没有恶意，甚至带点同情——这反而更让她胃部抽搐。同情是另一种形式的确认，确认她是个“有问题的人”。

她站起身，校服裤腿擦过凳子的声音在过分安静的教室里格外刺耳。经过第三排时，她听见了一声极轻的、从鼻腔里挤出来的哼笑。

不用看也知道是谁。

林念婉今天穿了不合校规的白色短袜，袜口缀着细小蕾丝，在深蓝色校服裤腿下露出一截刺眼的亮白。她正低头转笔，手腕上那条施华洛世奇水晶手链反着光——也是不合规定的，但没人会管她。林念婉的爸爸是这所重点高中的主要捐赠人之一，连校长见到她都会微微点头。

郑皖蚺走上讲台，接过粉笔。题目是解析几何，她昨晚刚做过类似的。手指有些抖，粉笔在黑板上划出第一道线时发出了轻微的尖啸。

“错了。”

台下有人小声说。不是林念婉，是她同桌，一个戴眼镜的女生，声音不大，但足够让半个教室听见。

郑皖蚺的手停住了。她重新审视题目，大脑却突然一片空白。那些数字和符号在她眼前跳舞，扭曲成无法辨认的形状。冷汗从后背渗出，浸湿了校服衬衫的内层。

“下去吧。”数学老师叹了口气，“认真听讲。”

她放下粉笔，走回座位。每一步都像踩在棉花上，不，是踩在冰面上，薄而脆，随时会裂开。

坐下时，她瞥见自己桌肚里有什么东西。

一个信封，普通的白色信封，没有署名。她盯着它看了三秒，然后伸手，缓慢地把它抽出来。信封很轻，轻得像空的。她用指尖捏了捏，感觉到里面薄薄的一片。

不是纸……是照片。

她的呼吸停了。

下课铃像一把钝刀，割开了教室里的沉闷。人群开始流动，喧哗声涌起。郑皖蚺把信封迅速塞进书包最里层，拉链拉到底，手指因为用力而泛白。

“喂。”

林念婉站在她桌前，一只手搭在她堆满参考书的桌面上。那双手做过精致的美甲，淡粉色，缀着碎钻，在六月的光线下闪着廉价而刺眼的光。

“听说你爸妈今天要开车去临市？”林念婉歪着头，笑容甜美，“为了你高考的事？真辛苦啊。”

郑皖蚺没抬头，她在整理书包，一本一本，缓慢而机械。

“我跟你说话呢。”林念婉的指尖敲了敲桌面，笃，笃，笃，像倒计时。

“嗯。”郑皖蚺终于发出一个音节，声音干涩得像砂纸摩擦。

“路上小心哦。”林念婉俯下身，凑到她耳边，温热的气息喷在她的耳廓上，“最近高速上事故可多了。上个月，一家三口，全没了。小孩跟你一样，也是高三。”

郑皖蚺的指尖陷进了书包的帆布里。