但慢慢地，话题开始延伸。

“朱莉在丈夫去世后的自我封闭，是一种创伤反应。”高煜说，“她切断所有情感联系，包括销毁丈夫的乐谱，搬离原来的家，甚至拒绝母亲的联系。”

“她在回避痛苦，也在回避新的依恋可能性。”郑皖蚺补充，“直到她遇见安东尼，才开始慢慢打开自己。”

“但这个过程很艰难。”高煜看着屏幕上的笔记，“每一次靠近都伴随着恐惧，每一次信任都伴随着怀疑。”

郑皖蚺抬起头，发现高煜正看着她。

“就像现实中，有些人经历过创伤后，很难再相信他人。”他轻声说。

这是在说她吗？

郑皖蚺移开视线：“电影里，朱莉最终走出来了。”

“因为她遇到了真正安全的关系。”高煜说，“安东尼没有强迫她，没有操控她，只是在她需要的时候出现，在她想独处的时候离开。他尊重她的边界。”

边界，这个词再次出现。

“尊重边界很重要。”郑皖蚺说。

“是的。”高煜点头，“没有边界的‘关心’，其实是控制。”

两人之间陷入短暂的沉默。

窗外的阳光透过玻璃照进来，在桌面上投下明亮的光斑。

“高煜，”郑皖蚺突然问，“你为什么对心理学这么感兴趣？”

高煜沉默了片刻。

“因为我想理解自己。”他最终说，“也理解……我曾经伤害过的人。”

郑皖蚺的心跳加快了。

“你伤害过谁？”

高煜看着她，眼神复杂：“一个很重要的人。我用错误的方式‘爱’她，实际上是在伤害她。”

“那她现在呢？”

“我不知道。”高煜的声音很低，“我希望她过得好，希望她能原谅我，但我知道，有些伤害无法弥补。”

“所以你学习心理学，是为了……赎罪？”

“可以这么说。”高煜苦笑，“但学习理论容易，真正改变很难。我现在做的每一件事，说的每一句话，都要反复思考：这是真的为她好，还是另一种形式的自私？”

这个问题，问到了郑皖蚺心里。

她也在思考：高煜现在的接近，是真的赎罪，还是另一种形式的控制？

“那你找到答案了吗？”她问。

“还没有。”高煜摇头，“但我知道一件事：如果她想远离我，我会尊重。如果她想靠近我，我会保持距离。如果她需要帮助，我会尽力。如果她不需要，我不会强求。”

这是郑皖蚺听过他说的最真诚的一段话。

没有华丽的辞藻，没有刻意的深情，只有简单的原则。

“听起来很矛盾。”她说。

“是矛盾。”高煜承认，“但这是我能想到的，最不伤害她的方式。”

郑皖蚺沉默了。

她需要时间消化这些话。

如果高煜真的在赎罪，如果他真的在努力改变，那么她应该怎么办？

原谅他？不可能，前世的伤害太深。

继续警惕他？但如果他真的变了，这样的警惕是否不公平？

“我们继续讨论作业吧。”她最终说，选择了逃避。

“好。”

接下来的讨论回到了学术轨道。两人又工作了一个小时，基本完成了报告大纲。

离开图书馆时，已经是下午四点。

夕阳西下，校园里的梧桐树镀上一层金边。

“谢谢你愿意和我一组。”高煜说，“你的分析很深刻。”

“你也是。”郑皖蚺说，“理论部分很扎实。”

两人并肩走下图书馆台阶，保持着适当的距离。

“下周二课上，我们把初稿给江老师看看？”高煜提议。

“好。”

走到岔路口，该分开了。

“郑皖蚺，”高煜突然叫住她，“我能问你一个问题吗？”

“什么？”

“如果……我是说如果，一个人曾经犯过严重的错误，伤害了你，但他真的后悔了，真的在改变，你会给他机会吗？”

问题太直接了。

郑皖蚺的心跳骤然加速。

她看着高煜，黄昏的光线中，他的表情认真而脆弱。

这是试探吗？还是真诚的询问？

“那要看是什么错误。”她谨慎地回答，“有些错误，可以原谅。有些错误，不能。”

“比如？”

“比如，伤害身体，侮辱尊严，摧毁信任。”郑皖蚺一字一句地说，“这些错误，很难原谅。”

高煜的脸色微微发白。

“我明白了。”他低声说。