睡过一觉精力充沛的言益站在约定的地点回复白俞消息，还未点击发送，就被人从身后搂住腰抱了个满怀。

“阿益。”

浑身僵硬了一瞬，下一秒他闻到白俞身上熟悉的洗涤剂香，浑身肌肉重新放松下来。

白俞搂着他的腰说：“认领一下我男朋友。”

将手机揣进衣兜里，言益抬手碰上白俞的胳膊：“我没走丢。”

“嗯，看到了，好好地等着我呢。”白俞顺势牵过他的手，“走吧，先去吃饭。”

约会从午饭开始，两人选了一家西餐厅，各自点了一份牛排当做主餐，怕吃不饱，白俞后续又加了份意面。上菜后的第一时间谁都没有说话，只是安静地吃饭，远处客人们小声交谈的声音不时地传来。

并不觉得尴尬或沉闷，什么都不必紧赶慢赶，时间的流速都因此慢了下来，言益意外地很享受这段沉默的时光。他现在什么都不需要考虑，竟只需要好好地吃完面前的饭，然后跟身旁的人一起去看一部电影。

白俞叉了块西兰花放进嘴里，这家牛排并不高级，是商场里随处可尝的口味，但他注意到言益使用餐具时的礼仪，他甚至没发出多少磕碰餐具的声音。

看着面前的人又切割下一块牛肉，白俞忽然想象到言益在海浪打工时的模样，大概也是像现在这样，沉默又绅士地在Alpha、Beta或者Omega的要求下，替他们切好牛排，再推到他们面前让他们享用。

“...”感觉自己的牙有点痒，白俞抬脚碰了碰言益的小腿，又蹭了蹭，后者果然停下动作抬眼看他，言益一边腮帮子鼓鼓的，将嘴里的食物咽下去才问道：“怎么了？”

白俞摇了摇头示意没事，但言益看了眼他的餐盘，顿悟了什么似的，忽然放下餐具将两人面前的食物对调了一番。

“你吃。”原来言益是以为自己不想切肉，于是直接将手中已经切好的那份换了过来。

到底是怎么做到过程全错，却歪打正着地又把自己哄高兴地？

白俞无声地笑笑，小声对面前又开始切牛排的人说：“谢谢男朋友。”

钝刀切这次没有恰到好处地停住，而是直直地擦过盘子，发出一声清脆的叮，言益手中的动作停顿了一下才继续：“嗯。”

-

意面被两人一人一口慢慢分食干净，还有十分钟电影就要开场，言益和白俞走到影院，后者用手机二维码扫出昨晚买的两张电影票，和言益直接去检票。

“两位需要爆米花或者可乐吗？前台售卖。”售票员看了一下手中的票，友好地将底票送还给白俞，“可乐的话情侣第二杯半价，还能免费续杯哦。”

言益愣了一下，回答他：“不，不用了。”

“好的，那祝两位观影愉快。”

白俞被面前的人拉着往影厅走，不得不加快了些脚步：“怎么了？”

握住自己手腕的手用了些力，言益停下脚步，抬眸有些疑惑地在白俞耳边问：“她怎么知道我们是嗯...情侣？”最后两个字几乎是低喃着说出来的。

白俞也学他凑得更近了些，反问他：“难道我们不是么？”他垂眸去看言益的耳朵，果然又红了，白俞的唇轻轻地擦过他的耳廓，身旁的人很轻微地抖了一下，言益上半身立刻离开白俞八丈远，要不是还牵着手，他方才大概已经跳起来了。

他没回话，抬眸瞪了白俞一眼。

白俞喉结上下滚动了一轮，将笑意压回喉咙：“快走吧，男朋友。”

言益的问题很快得到了答案，因为白俞买了情侣座，电影院最后一排，两个座位中间没有隔挡的情侣座。

大概是不在热映期的原因，直到灯光全部熄灭前，面前一大片空位上只坐了两个人，还隔得天南海北，这大概也算是包了个场吧，荧幕上不再放广告，言益调整了一下坐姿，和白俞膝盖碰着膝盖。

电影宣传的是悬疑推理，实际上居然是个披皮的爱情片，里面的人物关系错综复杂，给了言益一种误闯天家的茫然感，终于，在女主又一次和男主大吵一架痛哭出声后，言益转头低声询问白俞：“她为什么要这么说？男主明明什么都没做错。”

白俞也说不明白，只能根据编剧神奇的脑回路猜个大概：“大概是没有安全感。”

“哦...”可是就这样随便冲人发脾气吗？

“他为什么要这样误会女主？他和对方相处了这么久。”

两人建立的信任就因为这小小的一件事就轰然崩塌了么？言益不能接受这个理由。

又看了半天，言益的眉头越皱越深，他抬手触上白俞的手臂，对后者说：“白俞，我不想看了。”

这不是爱情，只是无理取闹地发泄情绪。