最后一天的采访，温晔表现得无可挑剔，甚至比前两天更加自然，和主持人聊天时偶尔会露出恰到好处的笑容，和陆尧互动时也不再像之前那样抗拒，该配合的配合，该避嫌的避嫌。
导演很满意，觉得他终于找对了状态，只有他自己知道，他只不过是麻木了。
当一个人连心都丢了的时候，那副皮囊演起戏来反而更加得心应手。
陆尧倒是想和他多说几句话，但温晔每次都用最简短的回答结束对话，眼神甚至不和他对视。
“晔晔。”陆尧在采访结束后拦住他，“你还在生我的气？”
温晔看了他一眼，那眼神平静得像一潭死水：“生什么气？”
“就是小许的事。”陆尧难得地放低了姿态，“我知道他最近一直缠着你，让你很不舒服，我已经让他走了，以后不会再来打扰你了。”
缠着他？温晔的睫毛颤了颤，缠着他的到底是那个对他了如指掌的陆许，还是自己早就已经变了的心？
“他走了也好。”他看着自己的手背，“省得麻烦。”
陆尧松了口气，脸上重新挂起笑容：“你能这样想就好了，晔晔，我们之间……”
“陆尧。”温晔打断他，“采访结束了，我想回去休息。”
“那我送你。”
“不用。”温晔拿起外套，头也不回地走了，只留下陆尧呆滞地站在原地。
电影《患者》的杀青戏定在采访结束后的第三天。
温晔最后一场戏是左池在案件告破后，独自坐在警局的办公室里，看着窗外渐渐亮起的天光。
剧本里没有台词，只有一段长达三分钟的特写，要求演员用眼神和细微的面部表情，诠释出角色从疲惫、释然到重新燃起希望的全过程。
导演原本担心温晔状态不够好，准备了两套方案，甚至考虑过删减这段戏的长度，结果温晔一条过了。
三分钟的镜头，他没有眨一次眼，眼神里的情绪层层递进，从浑浊到清明，从沉重到轻盈，最后嘴角微微上扬，露出一个几乎看不出来的笑。
那是左池的笑，也是温晔自己的。
镜头外，导演在监视器后面沉默了很久，然后说了一句：“这才是影帝。”
杀青宴上，所有人都喝了不少酒，陆尧端着酒杯一个个敬过去，到温晔的时候，他特意换了一杯温晔爱喝的红酒。
“晔晔，合作愉快。”他抿着笑，故意靠近他，“今天可以多喝点，喝醉了也不怕，我会送你回家的。”
温晔盯着陆尧的脸，很奇怪，曾经看了那么多遍的脸，此时却陌生得可怕，好像第一次认识这个人，又好像认识了很久却从没了解过。
他的脑海里突然浮现和陆尧在一起的这些年，那些冷暴力，那些威胁的言语，那些装模作样的表演，五花八门，什么都有，却唯独少了真心。
也可以说，那颗真心在虚伪的洪流中被击碎了，顺着长河去了遥远的地方，永远不会再回来。
陆尧看着温晔面无表情，心中某处有些什么东西在消散，他迫不及待想抓住它，所以他凑近温晔耳边，无比虔诚又卑微地说：“晔晔，等电影上映后，我们找个时间好好谈谈行吗？”
谈谈？谈什么？
谈这些年来温晔的迷途不知返，一条路走到黑，还是谈他的过分卑微与自傲，竟然妄想在一段早就腐朽了的爱情里寻找那点可悲的安全感？
温晔丧失了和陆尧沟通的能力，这个人的脸已经在逐渐变得模糊。
他看着手里的酒杯，晃了晃。
“你唱的「狂徒」的那首歌里有句词我很喜欢。”
陆尧愣了愣：“哪句？”
“这人间本就是疯人院，清醒是最温柔的残酷。”
杀青宴结束后，温晔的助理送他回家，车子停在小区楼下时，温晔没有马上下车，而是坐在副驾驶上发了很久的呆。
“晔哥？”助理小心翼翼地叫他。
“嗯。”温晔回过神来，解开安全带，“你回去吧，这几天辛苦了。”
“晔哥你也早点休息。”
温晔点点头，推开车门，走进了那栋他已经半个月没回过的公寓。
他掏出钥匙开门，玄关的灯自动亮起，三百多平的空间空荡荡的，连脚步声都有回音。
温晔没有开其他的灯，就着玄关那一点光亮走进客厅。
一切和他离开时一样，沙发上的靠枕还是他走之前摆的位置，茶几上的杂志翻到他最后一次看的那一页，落地窗外江景依旧，灯火通明。
他才发现，不论有没有陆尧，他似乎都是一个人，这里从来没有一丝烟火气。
温晔脱掉外套，随手扔在沙发上，走进卧室，将行李箱里的衣服全部倒了出来，然后他就看见那件黑色的皮革睡衣静静地隐藏在无数衬衫中间。
他记得有天晚上他喝醉了酒回来，把这东西翻出来看了很久，最后还是没有穿上，只是用手摸了摸那些皮革带子的质感，想象了一下被它们包裹的感觉，就已经浑身发烫。
他其实一直都不敢穿，因为他怕穿上以后就再也脱不下来了，他怕没有人能像这样的睡衣一样带给他同样的安全感。
可是他现在发现这样的人是有的，那个推开一万遍又会用另一种强势的方式扑上来的人，化解了他所有的拧巴和口是心非。
他需要的从来都不是掌控，而是一个能接受他全部的爱人。
温晔将睡衣抽出来，放在床上铺开。
黑色的皮革带子在暖黄色的床头灯照射下泛着光泽，旁边还散落着那几样配件，蕾丝手环、金色小铃铛、猫耳发箍。
他拿起那个铃铛，轻轻晃了晃，清脆的声音在安静的卧室里格外清晰，好像和那天在准备室里听到的声音一样。
可不一样的是，那个铃铛响的时候，是有温度的，是连着另一个人的心跳的，这个铃铛响的时候，只有冷冰冰的金属声。
温晔走了神，指尖一松，铃铛掉在床边，然后滚到了地上，弹了两下后陷入宁静。
他看着床脚的铃铛，人就像突然被什么电了一下。
世人总说从一而终难能可贵，可舟沉恋楫，壁破悲图不过自欺欺人，一切都到了该做了结的一天。
如今我站在废墟之上